小时候，爷爷教我种葡萄。他说：“葡萄是家乡的宝贝。”我跟着他浇水、施肥。小手脏了，心里却甜甜的。爷爷告诉我，葡萄需要阳光和雨水。太多水会烂根，太少又会干枯。他总说：“生活就像种葡萄，不急不躁，才有好收成。”我那时不懂这些话，只觉得葡萄叶绿油油的，很好看。

春天，葡萄藤发出新芽。嫩绿的叶子像小手掌。它们轻轻摇动，仿佛在打招呼。我常蹲在藤下，看蚂蚁爬来爬去。有时候，一滴露珠从叶尖滚落。闪闪发光，像一颗珍珠。葡萄花很小，白白的，不仔细看都发现不了。但花香淡淡飘来，引来蜜蜂嗡嗡叫。蝴蝶也来跳舞，绕着藤蔓转圈。

夏天是葡萄成熟的季节。葡萄架上挂满果实。一串串，紫的像宝石，绿的像翡翠。阳光照下来，葡萄亮晶晶的。我总忍不住摘一颗尝尝。酸酸甜甜，汁水四溅。嘴唇染上紫色，妈妈笑我像小花猫。最开心的是和伙伴们摘葡萄。我们拎着小篮子，在藤架下奔跑。谁找到最甜的一串，就大声欢呼。有时，我们比赛谁摘得快。手忙脚乱，葡萄掉在地上，滚来滚去。大家嘻嘻哈哈，笑声传遍田野。

秋天，葡萄丰收了。大人们忙着采摘。一筐筐葡萄运回家。有的做成葡萄酒，有的晒成葡萄干。奶奶会酿葡萄酒，她说这是祖传的手艺。她把葡萄放进大缸，加糖密封。过些日子，酒香飘满屋子。我偷偷尝过一口，辣辣的，赶紧吐舌头。爷爷笑着说：“等你长大再喝。”葡萄干是我的最爱。晒干的葡萄甜丝丝的，我总藏几颗在口袋里。上学路上，慢慢吃，心里美滋滋的。

冬天，葡萄藤休息了。叶子落光，藤蔓光秃秃的。但爷爷说，它们在积蓄力量。等春天再来，又会发芽。下雪时，葡萄架披上白袄。我站在下面，想象明年葡萄满架的样子。那时，我会长高一点，葡萄也会更甜。

家乡的葡萄，陪我长大。它不只是一串果实。它是爷爷的教导，是伙伴的欢笑，是四季的轮回。现在，我离开家乡上学。但每次看到葡萄，就想起那片绿藤。想起夏日的阳光，秋天的丰收。家乡的葡萄，永远甜在我心里。