太阳刚跳上窗台，蓝色书包里传来窸窸窣窣的声音。文具盒轻轻推开磁扣盖子，像打开一扇小门。

“大家好呀！”橡皮擦伸着懒腰说。

铅笔们整齐地排着队，像等待检阅的士兵。

课堂协奏曲

数学课上，尺子挺身而出。它在方格本上走出直线舞步。“咔嚓！”铅笔配合着写下数字。

突然写错字！橡皮擦滚过来，扭着身子擦呀擦，纸面开出白色小花。

彩铅们安静待命。它们知道，美术课才是绽放的舞台。

午后的秘密

午餐铃响后，文具盒变成故事城堡。

钢笔爷爷讲起墨水河的传说。卷笔刀嗡嗡伴奏，削出的木屑像金色雨滴。

贴纸们在盒盖内侧开茶话会。星星贴纸眨着眼：“昨天小主人给我画了笑脸！”

危机的时刻

下午写字课，铅笔突然折断笔尖！

文具盒急忙指挥：“卷笔刀救援队出发！”

五秒钟后，铅笔戴着新钻头回归。本子上重新流淌出工整的字迹。

黄昏的收获

放学时，文具盒清点成员：

铅笔短了一截，橡皮瘦了一圈，尺子身上沾着彩虹颜料。

它们挤在格子里，听着书包外的欢声笑语。磁扣“嗒”地合拢，像温柔的晚安吻。