一点点变软，变黏。

那是每年冬至前后，我们村里最热闹的时候。

清晨的忙碌

天还没亮透。

奶奶就起来了。

她把糯米倒进木桶。

加了清水，泡着。

米粒在水里慢慢变胖。

像小小的珍珠。

爸爸和叔叔搬出石臼。

那石臼很老很老。

表面磨得光滑。

它一年只工作这么几天。

但所有人都记得它。

蒸米的香味

灶膛里，火苗跳跃。

大锅里的水咕嘟咕嘟。

奶奶把糯米铺在蒸笼里。

白色的蒸汽升起来。

带着糯米的香气。

那香气越来越浓。

飘出厨房，飘满院子。

我在灶台边等着。

奶奶说：“小馋猫，还要等呢。”

可那香味太诱人了。

我忍不住深深吸气。

想把所有的香味都吸进肚子里。

热闹的打糍粑

糯米蒸好了。

爸爸用木瓢舀起热气腾腾的糯米。

倒进石臼里。

叔叔举起木槌。

“嘿——”一声，木槌落下。

糯米被砸出一个坑。

爸爸快速翻动糯米。

叔叔再次举起木槌。

“嘿——嗬！”

“嘿——嗬！”

这声音有节奏地响着。

像一首古老的歌。

糯米渐渐黏在一起。

变得光滑，变得柔韧。

邻居们都来了。

孩子们围着石臼跑。

大人们说着笑着。

整个院子都是快乐的。

成型的喜悦

糯米终于打好了。

变成了一整团糍粑。

洁白如玉，温润光滑。

奶奶用手蘸了凉水。

把大团的糍粑分成小块。

她动作很快。

因为糍粑还烫着呢。

妈妈端来炒熟的黄豆粉。

把糍粑团子放进去滚一滚。

白白胖胖的糍粑立刻穿上了黄外套。

我迫不及待地拿起一个。

咬一口。

外面香，里面软。

豆粉的香，糯米的甜。

在嘴里化开。

这是世界上最好吃的味道。

温暖的传承

奶奶一边做糍粑一边说：

“我小时候，也是这样看你太奶奶打糍粑。”

她说，这手艺传了好几代。

石臼传了三代人。

木槌换过好几根。

但打糍粑的方法从来没变。

现在，我也站在这里。

看着爸爸打糍粑。

闻着熟悉的香味。

我想，等我长大了。

也要学会打糍粑。

也要把这个风俗传下去。

不只是食物

糍粑不只是食物。

它是连接。

连接着过去和现在。

连接着家里的每个人。

连接着我们的心。

每当吃糍粑的时候。

我就想起那个热闹的早晨。

想起爸爸有力的手臂。

想起奶奶灵巧的双手。

想起邻居们的笑脸。

想起整个村子的温暖。

糍粑凉了可以煎着吃。

可以烤着吃。

但最好吃的，永远是刚打好的时候。

热气腾腾，软软糯糯。

像家乡的怀抱。

像亲人的爱。