那年冬天。老师布置了一份特殊作业。不是数学题。不是抄生词。而是——“寻找一片会说话的叶子”。全班炸开了锅。叶子怎么会说话？老师说：“用心听。”

放学后。我跑进公园。银杏树光秃秃的。草地铺满落叶。我蹲下来翻找。枯叶在手中碎裂。沙沙响。像在叹气。找了半小时。每一片都沉默。我有点着急。

突然。脚边有片梧桐叶。褐色的。比巴掌还大。叶脉像地图的河流。我捡起它。对着阳光看。透明纹路里仿佛有故事。风吹过。叶柄轻轻摆动。像在招手。

我把叶子夹进书本。准备明天交差。晚上写观察日记时。奇怪的事发生了。看着叶子破损的边缘。我想到春天它曾嫩绿。夏天为人们遮阳。现在安静躺在我手里。这难道不是另一种说话？用生命历程诉说时光。

第二天课堂分享。小琳找到的枫叶红如火。她说听到热情欢呼。小凯的松针扎手。他说听见坚持的呐喊。我举起梧桐叶：“它不说话。却告诉我——美好会消失。但消失前要认真活。”

教室里静了一下。然后响起掌声。老师的眼睛亮了。她说：“你们听懂了。”原来叶子真的会说话。用颜色、形状、纹理。用整个生命。

这份作业我珍藏至今。那片梧桐叶早已脆化成粉。但每当我遇到困难。就想起它教的课：万物有灵。只要愿意倾听。最普通的生命也能给你勇气。这不是背诵的课文。是生活送我的礼物。

如今我上中学了。还会经过那个公园。春天看新芽萌发。秋天望落叶飞舞。它们沙沙响。像在说：孩子。你长大了。但别忘了倾听。是啊。我永远记得那个下午。记得那片不会说话却教会我倾听的叶子。这份作业。照亮了我整个童年。