秋雨，淅淅沥沥。

窗外的梧桐叶，在路灯下闪着光。我趴在书桌前，解着一道复杂的数学题。

“啪嗒。”

笔，又掉在了地上。

这已经是我今晚第五次发呆。期中考试临近，压力像这秋雨，绵绵不绝。

“咯吱——”

门，轻轻开了。妈妈端着一杯热牛奶，悄悄走进来。她把杯子放在桌角，又悄悄退出去。像一只怕惊扰雏鸟的母雀。

我注意到，她的背影，有些佝偻。

记忆的闸门

忽然想起，上周的家长会。

妈妈请了假，特意穿上前年买的套装。那时我还嫌她唠叨，催她快些。

“妈，别的同学家长都开车。”

她愣了下，笑着说：“坐公交环保呀。”

其实我知道，她是为了省下油钱，给我买参考书。

家长会结束，雨下得正大。她撑着那把旧伞，大半都倾向我这边。自己的右肩，却淋湿了。

路灯下，她的影子被拉得很长。

我突然发现，妈妈的身形，比记忆中瘦小了许多。

厨房的灯光

深夜十一点。

我准备睡觉，经过厨房。门缝里，透出微弱的光。

推开门，妈妈正在清洗明早要用的豆浆机。她的动作很轻，怕吵到我休息。

“妈，怎么还不睡？”

“马上就好，你快去睡吧。”

我看着她忙碌的背影，鼻子突然一酸。

这个每天为我准备早餐的女人，这个总是把最好的一切给我的女人，正在慢慢老去。

而我，却总是嫌她唠叨，嫌她不够时尚。

雨夜的温暖

回到书桌前，那杯牛奶还冒着热气。

我小口喝着，温热的液体顺着喉咙滑下。眼眶，也有些发热。

拿起笔，继续解那道数学题。这一次，思路格外清晰。

原来，成长不是学会多少知识，而是开始懂得感恩。不是考了多少分数，而是学会体谅。

窗外的雨，还在下。

但我的心，却像被阳光照耀的湖泊，温暖而明亮。

清晨的早餐

第二天清晨。

餐桌上，摆着我爱吃的煎蛋和豆浆。妈妈在厨房忙碌着，哼着不知名的小曲。

“妈，今天我来洗碗吧。”

她惊讶地回头，随即露出欣慰的笑容：“快去吃饭，要迟到了。”

但我坚持收拾了碗筷。虽然动作笨拙，但我看到她眼角，有晶莹的东西在闪烁。

走在通往学校的路上，秋风拂面。路边的银杏树，洒下金色的叶子。

我忽然明白：成长，就藏在这些平凡的瞬间里。在每一个妈妈早起准备的早餐里，在每一个雨夜撑起的伞下，在每一个不经意的关怀中。

崭新的开始

期中考试的铃声响起。

我坐在教室里，深吸一口气。作文题目是：《那一刻，我长大@了》。

我微笑着拿起笔。

这一次，我不再害怕写不够字数。因为我要写的，是那个雨夜的背影，是厨房温暖的灯光，是清晨餐桌上的豆浆。

我要写，一个少年如何在一夜之间，读懂了母爱。

我要写，成长原来不需要惊天动地。它就像秋雨，悄然而至，滋润心田。

笔尖在纸上沙沙作响。

我知道，从那个雨夜开始，我真正长大了。