我们却要走了。

还记得吗？

一年级时，你够不着黑板最高处。

我偷偷给你搬来椅子。

你画的小太阳歪歪扭扭。

却照亮了整个教室。

三年级的操场。

接力棒传递着汗水和笑声。

你摔倒了，膝盖渗出血珠。

全班围过来给你吹气。

仿佛疼痛能随风散去。

五年级的雨天。

我们挤在走廊分一把伞。

水珠顺着伞骨滑进衣领。

你笑着说这是星星的眼泪。

那时不知，离别也有这样的重量。

现在正是六月。

凤凰花烧红了天空。

黑板上倒计时停在“0”。

粉笔灰缓缓坠落。

像不肯散场的青春。

你的同学录第38页。

我画了朵蒲公英。

因为你说过——

种子飞向四方。

根还连着土壤。

老师眼镜后的目光软了。

她重复着“常回来看”。

转身擦拭眼角时。

有男生偷偷抹了下鼻子。

假装被阳光晃了眼。

最后一堂课的下课铃。

比往常都要轻。

我们慢慢收拾书包。

拉链声像在说舍不得。

走廊里脚步迟迟。

约定还要再见。

知道有些人或许不会再见。

但头顶相同的云。

踩过相同的落叶。

这段路永远刻在年轮里。

蝉鸣突然炸响。

夏天正式宣告来临。

我们抱着装满纪念品的纸箱。

走进炽热的光里。

身后，教室空荡荡。

凤凰花依然烧着。