作文家乡的风俗六年级冬至
admin 2025-11-14 14:10:41 作文 5
冬至的记忆
我永远记得北方的冬至。
那是白昼最短的一天。
却是思念最长的开始。
饺子的秘密
清晨六点。
厨房飘来面香。
妈妈系着围裙揉面团。
奶奶调着三鲜馅。
韭菜、虾仁、猪肉在盆里跳舞。
“冬至不端饺子碗。”
“冻掉耳朵没人管。”
奶奶总念这句童谣。
我踮脚偷吃生馅。
被她轻轻拍手。
全家笑作一团。
那是2008年冬至。
窗外积雪半尺厚。
屋内蒸汽模糊了玻璃。
我用手指画小太阳。
等着第一盘元宝饺上桌。
九九消寒图
学校美术课很特别。
老师发下宣纸。
上面有八十一瓣梅线稿。
“从今天开始每天涂一瓣。”
“等全部涂完春天就来了。”
我认真挑选玫红色彩笔。
每天睡前郑重涂色。
第三天忘记。
第二天补了两瓣。
被同桌发现秘密。
两人笑趴在课桌上。
那张未完成的消寒图。
至今夹在童年相册里。
停在六十三瓣。
像冻住的时光。
温暖的仪式
傍晚最有趣。
爸爸端出黄酒。
加入姜丝、枸杞、冰糖。
在炉子上咕嘟咕嘟煮。
满屋都是甜香。
“喝了冬酿酒。”
“冬天不怕冷。”
我只能喝小半杯。
脸颊立刻发烫。
像两个红苹果。
邻居送来羊肉汤。
妈妈回赠桂花糕。
整个单元楼飘着不同香味。
每扇门后都是笑脸。
冬至的重量
长大后我懂了。
饺子包住整年牵挂。
消寒图倒数春天脚步。
温酒暖透异乡的夜。
今年冬至将至。
视频里妈妈展示新馅料。
“给你冻了两盒饺子。”
“等你回来煮。”
窗外霓虹闪烁。
我翻开手机日历。
标注12月21日。
在备注栏写下：
回家吃饺子。
原来冬至从来不冷。
所有风俗都是爱的借口。
让想念有处安放。
让等待有了方向。