腊月二十三，灶王爷上天。奶奶扫净灶台，摆上麻糖：“让灶神嘴甜些，多说好话。”我踮脚偷吃糖瓜，被母亲笑着拍手：“小馋猫，福气都让你吃光啦！”

雪花飘到院里的柿子树上，爷爷正给灯笼穿新衣。红绸布浸透桐油，在竹架上沙沙作响。他哼着河北梆子，皱纹里藏满故事。

守岁夜的秘密仪式

除夕下午，父亲搬出族谱。泛黄纸页像蝴蝶翅膀，轻轻一抖就飞出曾祖父的名字。煤炉上炖着猪肉粉条，白气模糊了窗花。

“踩岁喽！”哥哥拉我跑进院子。花生壳和芝麻秆铺成金色地毯，咔嚓声里蹦出满堂喝彩。奶奶说这碎碎平安，来年日子响当当。

饺子在零点下锅，母亲在三个饺子里塞了。我撑得直打嗝，突然牙硌得生疼——掏出一枚亮闪闪的五分钱！全家人鼓掌：“咱家小福星！”

春联里的乾坤

初一大早，邻居举着红纸涌进院子：“王老师，求副墨宝！”爷爷研墨挥毫，毛笔游走如龙。“天增岁月人增寿”的捺脚还没干，李婶已抢走横批：“春满人间”。

男孩们挤在胡同口比炮仗。二踢脚冲上天，女孩们捂着耳朵尖叫。碎红纸撒了满头，像石榴花开在发梢。

元宵的灯火长河

正月十五，廊坊老街变成灯的海洋。姑姑扎的荷花灯在水中漂远，载着妹妹的愿望去银河旅行。哥哥举着旋转的走马灯，灯影里关羽大战黄忠。

最神奇的是“吹糖人”。老艺人手指翻飞，扯出透亮的糖丝。一吹一捏，齐天大圣横空出世。我举着糖猴舍不得吃，谁知太阳公公抢先舔了一口——金箍棒瞬间弯成了鱼钩！

藏在节气里的智慧

谷雨种棉时，奶奶教我将种子贴额头上：“这样棉花才开得白。”立夏煎苦瓜，母亲说吃了整个夏天不长痱子。

端午的艾草香飘过胡同，爷爷用雄黄在我眉心点痣：“小猴子，这样蛇虫不敢咬你。”中秋供月，柿子和月饼摆成宝塔，偷吃的蚂蚁沿着月光爬上了广寒宫。

老院最后的夏天

推土机来的前一天，石榴树结了九十九个果。我把许愿签系在枝头，签上画着穿棉袄的灶王爷。

如今住进高楼，窗外再无枣花香。但每当春节鞭炮响起，我依然会踮起脚——仿佛还能触到那盏桐油灯笼，看见红绸光晕里，爷爷奶奶笑着伸出温热的手。