每个人都有自己的名字。但在我们班，大家还有另一个名字。那就是外号。我们的教室，就像一个热闹的动物园。

“小麻雀”与“长颈鹿”

我的同桌李小明，是我们班的“小麻雀”。他个子小小的，精力却无比旺盛。课间，他总是叽叽喳喳说个不停。从昨晚的动画片，到早餐吃了什么，他都能说得绘声绘色。有他在，永远不用担心会冷场。

坐在最后一排的张伟则完全相反。他又高又瘦，是我们班的“长颈鹿”。每次老师提问，他都会慢悠悠地站起来。脖子微微前伸，像长颈鹿觅食一样。他的视力真好，总能看清黑板最角落的小字。我们看不清时，都会回头问他：“长颈鹿，写的什么呀？”他就会得意地扶扶眼镜，清清楚楚地告诉我们。

风暴的中心：“猎豹”刘涛

我们班跑得最快的是刘涛。大家叫他“猎豹”。体育课上，只要哨声一响，他就像一道闪电冲出去。把我们都远远甩在后面。一次运动会，他参加了百米赛跑。起步，加速，冲刺！他毫无悬念地拿了第一。我们全班都跳起来为他欢呼：“猎豹！猎豹！”

外号的温暖

起外号不只是为了好玩。它包含着我们的友谊和关注。

有一次，“小麻雀”生病没来上学。教室里安静了许多。我们都觉得不习惯，好像少了最重要的背景音乐。第二天他回来了，我们全都围上去。“小麻雀，你终于回来了！”他不好意思地笑了，脸蛋红扑扑的。

“长颈鹿”也不只是个子高。他心地特别善良。有同学的东西掉到柜子后面，他总是主动帮忙捡。他弯下长长的身子，轻松地就能捡起来。他帮助别人时，总是笑眯眯的。

最好的名字

这些外号是怎么来的？其实没人记得了。它们就像春天的种子，不知不觉就在我们中间生根发芽。现在，我们常常直接用外号称呼彼此。听起来比真名还要亲切。

老师刚开始不太理解。后来她也笑了。她说，这是我们班的独特文化。是童年最真实的印记。

这些外号，是我们共同的秘密。也是快乐的密码。它们让平凡的每一天都变得有趣。毕业以后，我们也许会去不同的中学。但我相信，我们永远不会忘记。曾经有一个“动物园”。里面住着一只“小麻雀”、一头“长颈鹿”、一头“猎豹”……还有许许多多可爱的“动物”。

那是我们六（三）班。是我们共同的家。