妈妈说我小时候最先学会的词语是"月亮"。那时我两岁。指着窗外银盘般的月亮，咿呀学语。如今我十二岁，六年级。月亮还是那个月亮。但我已经能用"皎洁""清辉""皓月当空"来形容它。这就是学语文带给我的变化。它像一束光，照亮我的世界。

一年级的橡皮

六年前，我初次走进教室。语文书上的拼音像神秘密码。"a"是张嘴的小姑娘。"o"是圆圆的嘴巴。李老师教我们写"人"字。她说一撇一捺要互相支撑。就像人和人要互相帮助。我用了整整一节课练习。写满三页田字格。手心里全是汗。写坏的字用橡皮擦掉。橡皮越来越小。字却越来越好看。那是我第一次懂得，坚持能让笨拙变熟练。

三年级的图书馆

三年级开学，王老师带我们去图书馆。"每人借一本书。"她说。我在书架间穿梭。最终选了《孙悟空三打白骨精》。从此爱上阅读。每天放学第一件事就是看书。为卖火柴的小女孩流泪。被诸葛亮的空城计震撼。跟着尼尔斯骑鹅旅行。书页翻动的声音，成了最美妙的音乐。我的作文里开始出现"迫不及待""五颜六色"这样的词语。王老师在"五颜六色"下面画了红圈。旁边写着："用得好！

五年级的辩论赛

五年级的语文课最有意思。我们举办辩论会。主题是"电脑时代还要不要认真练字"。我是反方一辩。准备时查了很多资料。从甲骨文讲到书法艺术。从握笔姿势谈到心智培养。辩论那天，我紧张得手心冒汗。但站起来发言时，突然不紧张了。因为那些准备好的词语自然流淌出来。像打开水龙头。我们队赢了。语文课代表说我"言之有理，言之有物"。那八个字让我开心了整个星期。

此刻的领悟

现在，我坐在六年级的教室里。昨天学了朱自清的《匆匆》。"燕子去了，有再来的时候..."语文不只是认字读书。它让我们理解时间。懂得美好。学会表达。上周写《我的理想》，我想当语文老师。像李老师、王老师那样。把汉字的美传给更多人。让他们也发现，每个字都是一颗星。照亮童年的夜空。

月光依旧皎洁。正如六年前一样。但读着"床前明月光"的我，已经不一样。语文让一个孩子看见更广阔的世界。并在那个世界里，找到自己的位置。