火箭拖着金色尾巴冲上云霄。

像一颗逆行的流星。

我们趴在教室窗前欢呼。

玻璃被震得嗡嗡响。

那是第一次看发射直播。

王老师按下暂停键。

“谁能说出三位航天员的名字？”

我的手举得比谁都快。

种子

二年级那个雾蒙蒙的早晨。

爸爸把我架在肩膀上。

“快看！神舟飞船！”

一个光点划破灰白的天幕。

像萤火虫，但更坚定。

后来在科技馆摸到返回舱。

黑色烧蚀纹路像地图。

讲解员说：“这是中国航天的勋章。”

太空课堂

王亚平阿姨的笑容透过屏幕。

水膜变成水晶球。

陀螺在舱里翻跟头。

我们试着让钢笔漂浮。

却总掉在地上。

她在太空中旋转。

马尾辫像骄傲的旗帜。

“梦想像宇宙，没有边界。”

我在日记本上画满星星。

北斗七星

爷爷教我认星星的那晚。

突然指着一颗移动的：“那是北斗卫星！”

他在山区教了四十年书。

去年终于用上卫星电话。

“它比北极星还可靠。”

他眼镜片反射着星光。

“不管我在哪座山头。

都能听见你们的读书声。”

月亮上的兔子和脚印

嫦娥五号带回月壤那天。

小堂弟问：“玉兔号会遇见嫦娥吗？”

我翻开画册指给他看。

阿姆斯特朗的脚印旁边。

总有一天会有中文标识牌。

月球样品巡展到市博物馆。

玻璃柜里的灰色土壤。

隔着十厘米。

却远过三十八万公里。

我们的空间站

未来空间站完整建成时。

我可能正在考场写作文。

但知道天上有人类新家。

舷窗外是缓缓旋转的地球。

或许某天我会成为其中一员。

用机械臂修理卫星。

在观察窗看极光飞舞。

吃真空包装的宫保鸡丁。

更长远的梦

荧惑不再是荧惑。

天问号揭开红色面纱。

祝融号留下车辙。

像孩子在沙地画第一条线。

更远的木星系等待探索。

欧罗巴冰层下的海洋。

卡西尼号传回的数据。

等着我们这代人破译。

落地生根

去年植树节种的云杉苗。

今年已经高过屋檐。

航天育种的番茄结出果实。

比我的拳头还大。

这些种子经历过失重。

现在在我家阳台生长。

奶奶边炒番茄鸡蛋边说：

“天上来的，就是甜。”

尾声

今夜又有发射任务。

我打开收音机听着倒计时。

“五、四、三、二、一——”

窗外飘着细雨。

但我知道火箭正穿过云层。

就像教室后墙的航天海报写的：

“抵达星辰。

而后成为星辰。”