九月的阳光透过梧桐叶缝隙，洒在校门口的石阶上。我攥着书包带子，手心沁出薄汗。第一次迈进小学大门时，身高刚过一米二的刻度线。红领巾在胸前飘成火焰，像心跳的频率。

伙伴：糖纸与橡皮擦

二年级的午后，小晴分给我一颗橘子味硬糖。糖纸在阳光下折射出彩虹，我们用它夹进课本当书签。体育课掉队的毽子，劳动课共提的水桶，还有总被同桌借走的粉色橡皮擦——这些碎片拼成了最亮的星空。

挑战：粉笔灰上的成长

数学课的黑板难题像高墙。我捏着粉笔反复演算，错误数字擦出蒙蒙灰雾。直到第三天午后，突然看懂了解题步骤。原来跨越障碍时，连窗外的蝉鸣都像在鼓掌。

告别：未完成的画稿

毕业前的美术课上，我在画纸右下角描了朵未涂色的栀子。老师说下次课继续渲染，可我们都知道——"下次"已经悄悄藏进了纪念册的扉页。

传承：图书角的温度

整理教室时，我把《草房子》放回图书角书架。书脊上贴满历任借阅者的贴纸，从稚嫩圆字到清秀笔迹。或许明年秋天，会有个孩子同样翻开第37页，看见我用铅笔轻标的星光记号。

回响：长廊与蒲公英

拍毕业照那天，我独自走过教学楼长廊。荣誉墙的照片从泛黄到鲜艳，玻璃框住十二年间的校服更迭。操场边的蒲公英被风扬起，种子掠过国旗杆，飞向比云更高的地方。