我常常盯着自己的指尖看。

它们短短的，肉乎乎的。

妈妈说，像十个小胖子。

可我知道，每个指尖里，都藏着一个故事。

第一次碰触世界

出生时，我用指尖第一次碰触空气。

凉凉的，软软的。

妈妈说，我闭着眼睛，小手乱抓。

抓住她的手指就不放了。

那种温暖，我现在还记得。

指尖是我的第一个朋友。

它带我去认识这个世界。

一岁时，我学会了爬。

指尖贴着地面，感觉凉凉的木地板。

有时会碰到小石子，疼得我缩回手。

但我还是继续往前爬。

指尖告诉我：前面有有趣的东西等着你。

两岁，我开始学着拿勺子。

指尖笨拙地握着勺柄。

米饭洒得到处都是。

妈妈笑着帮我擦干净。

慢慢地，指尖越来越灵活。

它能稳稳地拿起积木，能翻动绘本的书页。

指尖上的四季

春天，指尖碰触刚刚发芽的小草。

嫩嫩的，湿湿的。

我轻轻抚摸，怕伤到它们。

指尖沾上了春天的露水。

凉丝丝的，带着青草香。

夏天，指尖划过清凉的溪水。

水流从指缝中溜走。

我试图抓住它，却总是失败。

只好捧起一掬水，看着它慢慢流干。

指尖记住了夏天的温度。

秋天，指尖捡起金黄的落叶。

脆脆的，一碰就发出细碎的声音。

我把最喜欢的叶子夹在书里。

现在翻开，还能闻到秋天的味道。

冬天，指尖第一次碰到雪花。

还没来得及细看，它就化了。

只留下一滴小水珠。

我戴着手套堆雪人。

指尖在手套里暖暖的，知道外面的寒冷。

指尖的成长印记

五岁，我开始学写字。

指尖紧紧握着铅笔。

写得歪歪扭扭，像小虫子在爬。

老师握着我的手，一笔一画地教。

慢慢地，指尖记住了写字的姿势。

现在，我的指尖能做好多事。

它能弹简单的钢琴曲。

虽然还不熟练，但已经能弹出完整的旋律。

它能捏出可爱的小泥人。

虽然鼻子眼睛有点歪，但那是我的作品。

最神奇的是，指尖能表达说不出的感情。

轻轻拍拍伤心同学的肩。

紧紧握住好朋友的手。

帮妈妈整理散落的头发。

这些都不需要说话。

指尖自然就知道该怎么做。

未来的指尖

我不知道未来的指尖会做什么。

也许会成为画家的手，画出美丽的图画。

也许会成为医生的手，帮助生病的人。

也许会成为老师的手，在黑板上写下知识。

但不管将来做什么。

我都会记得现在这些指尖的故事。

记得它们如何带我认识世界。

记得它们如何感受四季的变化。

记得它们如何学会各种本领。

指尖虽小，却是我的世界的起点。

从这里开始，我走向更广阔的未来。

每个指尖都有自己的记忆。

每个指尖都在继续书写新的故事。

我的指尖故事，才刚刚开始。