天刚蒙蒙亮。奶奶推开我的房门。“该起床了。”她轻声说。我揉揉眼睛，看见窗台上的茉莉花沾满了露水。一颗颗，亮晶晶的，像星星落在了花瓣上。奶奶有个小菜园。就在老屋后面。不大，但很整齐。西红柿红彤彤的。黄瓜绿油油。还有一片韭菜，长得特别快。每天清晨，奶奶都会去浇水。我跟在后面，踩着她的影子。
我撑着伞，走在回家的路上。雨滴敲打着伞面，发出“嗒嗒”的声响。街道被雨水洗刷得发亮，映出路灯昏黄的光晕。它蜷缩在屋檐下，浑身湿透，瑟瑟发抖。那双眼睛望着我，写满了无助。我的脚步不自觉地停住了。妈妈说不要随便接触流浪动物。可是，它看起来那么可怜。雨越下越大，小猫的毛发紧紧贴在身上，显得更加瘦小。
记忆深处，总有一碗粥，在冒着热气。它的温暖，伴我走过每一个清晨。 十岁那年的冬天，格外冷。 窗外，北风呼呼地刮着。 我被窝里暖暖的，真想再睡五分钟。 可妈妈的声音，准时在厨房响起。 “快起床，粥要凉啦！” 我不情不愿地爬起来。 餐桌上，一碗
妈妈匆匆收拾东西要去医院。小杜站起来说：“我也去。”他的声音不大，但很坚定。那天下午，阳光透过病房的窗户，照在小杜认真的侧脸上。我突然明白，这就是真情。不需要大声说出来，就在这些细小的动作里。小杜比我大两岁，平时总是笑嘻嘻的。但那一刻，他的笑容消失了。外婆最疼我们，特别是小杜。
我飞快地捡起钱。四处张望。没人注意到。我的心怦怦直跳。十元，正好够买那支笔。走出店门，脚步变得沉重。突然，脚底踩到了什么。低头一看，是十元钱。皱皱的，沾着些许泥土。那个周末的午后，阳光很暖。风轻轻吹着。我哼着歌，走在去文具店的路上。手里攥着妈妈给的二十元钱。我要买那支心心念念的旋转笔。
放学铃声刚响。 我站在教室门口。 没带伞。 同学们一个个被接走。 操场渐渐空了。 我有点着急。 踮脚张望校门。 突然，一个身影跑过来。 是同桌小宇。 他举着蓝色小伞。 “一起走吧！” 他笑眯眯地说。 我们挤在伞下。 雨点噼里啪啦敲着伞面。
然后在雨停的瞬间，用力一掷。它飞过梧桐树。飞过红屋顶。消失在渐晴的天空里。我重新折了一只纸飞机。用作业本的空白页。折得很认真。每个折痕都压得平平的。放学铃响了。同学们像小鸟一样飞出去。我最后一个离开。撑着伞，走在湿漉漉的路上。
