推开玻璃门，铃铛“叮铃”一声。

时光的味道扑面而来。

那是机油混合旧木头的气味。

墙上挂满各式钟表。

圆脸的挂钟，方脸的石英钟，带摆锤的座钟。

它们滴答作响，像在低声交谈。

爷爷总坐在工作台前。

台灯洒下暖黄的光。

他戴着一枚放大镜，正在修理一块老怀表。

“爷爷，这些钟表都坏了，为什么不扔掉呢？”

爷爷笑了，眼角漾开深深的皱纹。

“孩子，它们不是坏了。”

他轻轻抚过怀表的银壳。

“它们只是走累了，需要歇一歇。”

爷爷说，每一块表都有故事。

那块金色怀表，陪曾祖父走过战火纷飞的岁月。

它的外壳有处不起眼的凹痕，是一次躲避空袭时留下的。

方形闹钟见证过爸爸的成长。

每天清晨准时响起，催促他起床上学。

直到电池耗尽，安静地停在某个黎明。

最近收到一块智能手表。

屏幕碎裂，不再亮起。

年轻的失主说，里面存着奶奶最后的声音。

我静静地听，看爷爷工作。

他用细小的镊子夹起齿轮，动作轻柔得像在抚摸婴儿。

滴一滴油，拧紧发条。

“修表如医心。”爷爷说。

“对待时间，要足够耐心。”

“每个零件都不可替代，就像生命中每个瞬间。”

奇妙的变化发生了。

当最后一个齿轮归位，爷爷合上表盖。

指针轻轻颤动，重新开始行走。

“咔、嗒、咔、嗒...”

声音清脆悦耳，像春雨敲打屋檐。

时间苏醒了，在爷爷手中重获新生。

放学后，我更喜欢待在铺子里。

帮爷爷擦拭钟表，给座钟上弦。

听它们报时，声音此起彼伏。

整点时分最热闹。

布谷鸟探出头“咕咕”叫，音乐盒转动奏出《致爱丽丝》。

各种声响交织成时光交响曲。

爷爷说，钟表记录的不只是时间。

是母亲等待游子归家的目光。

是恋人初次牵手的悸动。

是婴儿来到世界的啼哭。

如今，用手机看时间的人越来越多。

修表铺的客人越来越少。

爷爷依然每天擦拭所有钟表，给它们上弦。

“它们还在工作，”爷爷说。

“提醒经过的人——时间宝贵，请用心度过。”

街角的修表铺像时光的守望者。

在匆匆流转的岁月里，坚守着自己的节奏。

那天黄昏，夕阳把影子拉得很长。

我坐在门槛上，看爷爷给座钟上弦。

他哼着古老的歌谣，和钟摆声应和。

我忽然明白——

真正的时间不在表盘上流转。

它在爷爷布满老茧的指间。

在机油淡淡的香气里。

在每一个被温柔对待的瞬间。

时光会老去，记忆会褪色。

但有些东西永远不变。

就像爷爷的修表铺，永远亮着暖黄的灯。

无论世界走得多快。

总有人愿意慢下来。

聆听时光的私语，守护岁月的温度。

推开那扇玻璃门。

铃铛“叮铃”作响。

你会发现——时间在这里，走得格外温柔。