大巴车在村口停稳。

暑假。我又回来了。

记忆中的夏天

村口的老榆树还在。

蝉声如潮。一下车，热浪混着泥土味扑来。

外婆站在树下。

她的影子很短。笑容很长。

“城里娃，到底回来了！”

飞奔的田野

我冲向屋后的小河。

河水还是那么清。

水草像飘带。小鱼像银针。

我脱了鞋。跳进去。

水花四溅。冰凉刺骨。真爽！

河边草地软软的。

我躺下来。

天，蓝得晃眼。云，慢悠悠地飘。

这是我的天地。

院子里的事

傍晚。炊烟袅袅。

外婆在厨房忙活。

“来，烧火。”

我坐在灶前。

火光映红了脸。柴火噼啪响。

“火候正好。”外婆说。

铁锅热气腾腾。

红薯饭的香气。能飘出三里地。

我猛吸一口气。“真香！”

饭后。竹椅。蒲扇。

外婆的故事开始了。

从她出嫁那天。讲到妈妈小时候。

星星很亮。夜很静。

告别的时刻

假期最后一天。

村里通知：老榆树要被移走了。

为了修路。

我愣住了。

那是我爬了无数次的树。

树干上。还刻着我歪歪扭扭的名字。

树荫下。藏着整个童年的笑声。

现在。它要消失了。

黄昏。

我最后一次爬上老榆树。

坐在最粗的枝干上。

看着太阳一点点沉下去。

霞光满天。

原来告别。是这样的。

又苦。又涩。

还有点甜。

带不走的宝藏

现在。我坐在书桌前。

窗外是车水马龙。

但我还能闻到。

红薯饭的香气。

还能听到。

外婆蒲扇的风声。

还有那棵。永远挺立的老榆树。

有些东西。

看似消失了。

其实。

它们活在了心里。

变成了。

永远的夏天。