窗外，梧桐叶又黄了。

一片，两片，轻轻飘落。

像极了那年秋天。

初见老屋

十岁那年。

父母工作调动。

我被送到乡下奶奶家。

初到老屋，我很不适应。

没有网络，没有游戏机。

只有吱呀作响的木门。

和一座老旧的收音机。

奶奶总是笑眯眯的。

她的话不多。

却总在默默做事。

清晨，她会轻声唤我：“小宝，起床了。”

夜晚，她会为我掖好被角。

动作轻柔得像月光。

雨夜的温暖

记得那个雨夜。

雷声很大，雨点很急。

我蜷缩在床角，有些害怕。

奶奶推门进来。

手里端着一碗姜茶。

“喝点热的，就不怕了。”

她坐在床边。

开始讲爸爸小时候的故事。

讲他如何爬树摘果子。

如何在小河里摸鱼。

声音温暖而平和。

像窗外渐渐变小的雨声。

那一刻，我突然觉得。

这个陌生的老屋。

有了家的温度。

午后的书香

奶奶虽没读过多少书。

却格外重视我的学习。

每个午后。

她都会陪我做作业。

阳光透过窗棂。

在我们周围跳舞。

她会戴着老花镜。

认真看我写字。

有时指着某个字说：“这个写得真好看。”

那认真的神情。

让我不敢马虎。

写完作业。

她会端来点心和茶水。

看着我吃完。

嘴角挂着满足的笑。

田埂上的课堂

奶奶也是我的自然老师。

她带我去田埂上认识植物。

这是狗尾巴草。

那是蒲公英。

她教我分辨蟋蟀和蝈蝈的叫声。

最难忘的是看星星。

夏夜的院子里。

奶奶摇着蒲扇。

指着天上的星座。

“那是北斗七星，像不像勺子？”

她的声音和着虫鸣。

成了最美的夜曲。

离别的站台

一年后，父母接我回城。

站在老屋门口。

我紧紧抱着奶奶。

她的白发在风中飘动。

“要好好学习。”

她只说了这一句。

火车开动时。

我看见她还站在站台上。

不停地挥手。

直到变成一个小小的黑点。

永远的温暖

现在，我已经六年级了。

每当遇到难题时。

总会想起奶奶的话：

“慢慢来，不着急。”

那段乡下的日子。

那些平凡的陪伴。

成了我心底最暖的光。

它告诉我：

最好的爱，往往最简单。

最真的情，总是静悄悄。

窗外的梧桐叶还在飘。

就像奶奶的爱。

年年岁岁，从未停歇。