毕业册传到手里时，我正在抠橡皮上的碎屑。

“我们要毕业啦！”

同桌用胳膊肘碰碰我，眼睛亮晶晶的。

我点点头，心里却咯噔一下。

毕业？就是说，那些怎么跑也跑不完的午后，真的要结束了。

一、藏在书包里的小遗憾

我曾经有很多很多计划。

要和好朋友在校门口的榕树下，埋一个时光胶囊。

她说放她最亮的玻璃珠，我说放我画得最好那幅画。

我们约了好多次。

“今天值日，明天吧。”

“作业没写完，后天吧。”

后来，榕树被围起来修剪枝叶。

再后来，我们好像都忘了这个约定。

那片树荫下，只剩下了一圈又一圈，阳光画的斑点。

二、被我忽略的“沙沙”声

王老师的声音，总是轻轻的。

像粉笔在黑板上写字，沙沙，沙沙。

她讲《匆匆》时，说时间从水盆里、饭碗里溜走。

我当时偷偷笑了，觉得真夸张。

直到最后一次语文课。

她放下课本，静静看了我们每一个人，整整一分钟。

“孩子们，”她说，“别忘了多抬头，看看天上的云。”

那天放学，我真的站在操场上看了好久云。

云朵慢悠悠的，一点都不着急。

原来快要来不及的，只有我们。

三、拼不回来的碎片

我们吵过一场很厉害的架。

因为接力赛跑输了。

我们互相埋怨，好几天谁也不理谁。

现在想起来，原因模糊得像隔了层毛玻璃。

只记得，她气鼓鼓的背影，和我硬邦邦的心肠。

后来我们和好了，嘻嘻哈哈。

但生气的那几天，清清楚楚地，从六年的日子里被挖走了。

像一张完整的画，缺了一小块。

永远也拼不回去了。

四、风来了

拍毕业照那天，天气好得不像话。

“咔嚓”一声。

所有叽叽喳喳的日子，都被收进了那张薄薄的相片里。

我忽然明白，那些被我错过的事。

没埋成的时光胶囊，没认真听的讲课声，没挽留的朋友。

它们没有消失。

它们变成了一阵温柔的风，轻轻地，推着我往更远的地方走去。

时光就像个大筛子。

它筛呀筛，留下的，都是金子在发光。

而所有错过的，都成了吹动我向前的那阵风。

再见啦，我的小学。

带着这些闪闪发光的错过，我要跑去下一站了。