操场边老槐树的影子被夕阳越拉越长，像时光的手帕缓缓展开。我站在这条熟悉的林荫道上，忽然觉得六年级的自己和一年级时那个躲在妈妈身后的身影，只隔了一个转身的距离。

那个九月，我第一次独自走进校门。书包大得快要拖到地上，新橡皮的香味混着恐惧。老师蹲下来帮我系鞋带，她的马尾辫扫过我的脸颊。“别怕，”她说，“你看窗户里都是和你一样高的小树苗。”那天我记住了走廊里第六块地砖有裂缝，像一张微笑的嘴。

二年级冬天，我弄丢了最宝贝的蝴蝶。同桌的男生发动全班翻了整个下午的垃圾桶。当他在讲台缝隙里找到时，所有人欢呼得像赢了球赛。他把放在我摊开的手心，冰凉的金属已被捂得温热。那一刻我忽然明白，有些温暖不需要说谢谢。

三年级某个清晨，我发现前座女生的辫子悄悄变长了。我们开始在作业本边缘画小星星，会把“今天天气真好”写成诗。她的橡皮滚到我脚下，捡起来时我看见上面细细的铅笔痕——那是我教她写的第一个“暖”字。

四年级的跑道见证了我的跌倒。体育课上的八百米，我在最后半圈绊倒了。膝盖火辣辣地疼，却听见全班整齐的拍手声：“站起来！你能行！”爬起来冲过终点时，班长红着脸递来皱巴巴的纸巾。现在想来，那张纸巾大概擦过他的鼻涕，可当时却觉得比任何奖状都珍贵。

五年级那场大雨困住了没带伞的我。正犹豫时，头顶突然晴了——是门卫爷爷举着超大的黑色雨伞。“顺路送你到车站，”他眨眨眼，“我孙子也这么高啦。”雨点噼里啪啦打在伞面上，像在为我们伴奏。那十分钟的路，我记住了他军绿色制服上每颗纽扣的光泽。

直到上周，数学课后我主动擦掉了满黑板粉笔灰。转过身，看见几个低年级孩子正好奇地扒着门框。他们眼睛亮晶晶的，就像当年的我望着高年级学长。那一瞬，时光完成交接——我已是别人眼中的“大学长”。

昨天整理书包，无意间翻出一年级的拼音本。歪歪扭扭的“aoe”旁，老师用红笔画了小太阳。我把本子小心放回抽屉最深处。有些东西需要安放，但不是遗忘。

我知道即将到来的毕业会让这一切成为“从前”。但没关系，老槐树年复一年飘洒花香，篮球架下的影子换了又换。当某个黄昏的风再次吹过空荡荡的秋千，它会记得——所有勇敢、温暖和善良，都是我们留给岁月永不褪色的糖纸。