六年的小学时光，就像捧在手里的细沙。我们还没数清每颗沙粒的样子，它就从指缝间悄然流走了。六年级，是这捧沙最后也是最闪亮的部分。我想紧紧握住它，却只能看着它奔向远方。

还记得刚入学时的我们吗？

一个个小豆丁。

背着比自己还大的书包。

怯生生地牵着妈妈的手，不肯松开。

那时的我们，觉得六年好长啊，长到看不见尽头。

现在回头看看，六年其实很短。

短到仿佛昨天还在学拼音。

短到今天就要准备说再见。

六年级像按下了快进键。

一切都在加速向前。

早晨的教室总是闹哄哄的。

有人急着补作业。

有人讨论昨晚的动画片。

还有人在分享带来的零食。

这些平常的画面，现在想来都格外珍贵。

数学课上的我们最可爱。

有人皱眉思考。

有人偷偷传纸条。

还有人趁着老师转身，做鬼脸逗大家笑。

被发现了，就是一阵善意的哄笑。

语文课是另一种享受。

老师朗读课文的声音很温柔。

阳光透过窗户洒在课本上。

我们跟着读：“光阴似箭，日月如梭。”

那时不懂，现在全懂了。

操场上的追逐打闹。

运动会的声嘶力竭。

艺术节的载歌载舞。

每个场景都鲜活如昨。

最难忘的是课间十分钟。

女生聚在一起跳皮筋、编手链。

男生在走廊玩卡牌、比弹珠。

虽然只有十分钟，却装得下整个童年。

六年级的我们开始有了秘密。

会传阅好看的小说。

会分享心里的烦恼。

会在毕业纪念册上，写下最真诚的祝福。

这些细小的瞬间，拼成了完整的童年。

黑板上的倒计时一天天减少。

从100天到50天，再到10天。

数字越来越小，我们的心情越来越复杂。

既期待初中的新生活。

又舍不得熟悉的一切。

老师总说：“你们是我带过最特别的一届。”

以前觉得是客套话。

现在知道，每一届对老师来说都很特别。

就像每个六年级对我们来说都独一无二。

开始认真听每一堂课。

开始记住每个同学的笑脸。

开始珍惜每一次集体活动。

因为知道，这样的时光不会重来。

第一次体会到离别的滋味。

在同学的校服上签名。

和好朋友交换照片。

说着“以后常联系”，心里却明白，有些人可能再也见不到了。

成长就是这样吧。

一边收获，一边失去。

一边向前，一边怀念。

六年级教会我们的，不只是知识。

那些做不完的练习题。

那些考不完的测试。

现在都变得可爱起来。

因为里面有我们奋斗的身影。

翻看一年级的照片。

对比现在的自己。

个子长高了，模样变了。

不变的是眼里的光，和对未来的向往。

感谢六年级。

让我们学会珍惜。

感谢每一个陪伴我成长的人。

你们让我的童年如此精彩。

虽然马上就要各奔东西。

但这份美好会永远珍藏在心里。

成为我们继续前行的力量。

再见了，我的六年级。

再见了，我的小学时光。

带着这份珍贵记忆，我们会勇敢走向明天。

在更广阔的天地里，成为更好的自己。