你好呀！

今天整理书桌时，我翻到了你藏在字典里的玻璃瓶。阳光下，那些星星折纸像极了我们趴在走廊栏杆上数过的云朵。

记得吗？

操场北角的梧桐树。

春天飘絮子，秋天落叶子。

你总蹲在树下找“最完美的扇形叶片”。

夹进课本会变成琥珀色。

数学老师说那是浪费时间。

可你现在还记得叶片脉络抵着掌心的触感。

四年级那个雨天。

你忘了带伞。

穿蓝裙子的女生分了你半边伞檐。

雨珠顺着伞骨滑进你衣领。

两个人咯咯笑了一路。

后来她转学去了南方。

那张写着“永远好朋友”的纸条还在铁盒里。

当然也有糗事。

三年级合唱比赛。

你站在第一排正中间。

唱到副歌突然打喷嚏。

鼻涕泡泡在阳光下闪光。

全班笑得东倒西歪。

你捂着脸跑下台。

现在想起来却觉得可爱。

最喜欢的还是放学时刻。

甩着书包踩夕阳影子。

小卖部阿姨永远多给一颗糖。

单杠上晃着腿等家长。

忽然某天发现能够着最高的那根杠子了。

可是能这样晃悠的下午也越来越少。

最后一次大扫除。

你踮脚擦黑板顶端的字迹。

粉笔灰落在睫毛上。

回头看见空了大半的教室。

桌椅歪歪扭扭排成长队。

像即将迁徙的鸟群。

把玻璃瓶放回原处时我突然明白。

你不是在收集星星和树叶。

是在把星星点点的心跳声。

装进永远不会过期的保鲜盒。

愿多年后的某个黄昏。

当你拧开瓶盖。

依然能听见：

毽子落地的脆响。

午后蝉鸣的悠长。

还有那个系着红领巾的你。

跑过教学楼拐角时扬起的衣角。

再见啦，小小少年。

愿我们永远保留着。

透过糖纸看天空的超能力。

二十年后的你

2025年深秋