夏夜。

饭桌中央摆着一盘碧绿的苦瓜。

奶奶夹起一片，放入我碗里。

“尝尝。”

她笑眯眯地说。

初遇苦涩

我咬了一口。

真苦！

眉头立刻皱成疙瘩。

舌尖像被针刺了一下。

我赶紧吐出来。

“奶奶，这怎么能吃？”

我嘟起嘴巴。

奶奶不说话。

只是慢慢嚼着。

一脸平静。

奶奶的故事

饭后。

奶奶拉我坐到院里。

月光洒在她银发上。

“知道吗？”

她开口。

“你太爷爷最爱吃苦瓜。”

故事开始了。

那年闹饥荒。

粮食不够吃。

太爷爷在墙角发现一株苦瓜苗。

他精心照料。

等瓜熟了，舍不得独享。

切成薄片分给邻居。

“那时候啊。”

奶奶望着星空。

“苦瓜是救命菜。”

虽然苦涩，却能填饱肚子。

苦后的甘甜

第二天。

我决定再试试。

夹起一片苦瓜。

闭眼放入嘴里。

先是一阵苦。

但慢慢嚼着。

奇怪的事发生了。

苦味渐渐变淡。

一股清甜从喉底升起。

像春天的溪水。

凉凉的，甜甜的。

原来苦尽甘来是真的！

生活的味道

现在我知道了。

苦瓜像一位老师。

它教会我们：

不要害怕苦涩。

因为苦涩后面，藏着甘甜。

学习有时很苦。

解题到深夜。

背书到头昏。

但解开难题时，多开心啊！

就像苦瓜最后的回甘。

运动也很苦。

跑得大汗淋漓。

腿像灌了铅。

但冲过终点时，多自豪啊！

学会品尝

如今，我常陪奶奶买菜。

总会指指苦瓜：

“买这个吧。”

奶奶笑了，眼角的皱纹像绽放的花。

切苦瓜时，我不再躲开。

反而凑近闻闻。

那股清苦的味道，

已经成了记忆中，

最特别的存在。

苦瓜在锅里翻滚。

像在跳舞。

它知道自己不讨喜，

却依然挺直碧绿的身躯。

苦中的智慧

又一个夏夜。

我主动夹起苦瓜。

细细品尝。

苦味依旧，

但我已学会欣赏。

奶奶说得对：

“人啊，要能吃苦，才会珍惜甜。”

就像爬山。

过程很累。

但站在山顶时，

看见的风景最美。

苦是生活的一部分。

它让我们成长。

让我们坚强。

苦瓜教会我的，

不只是忍受苦涩，

更是从苦涩中，

品尝出生活的真味。

尾声

盘子见底了。

最后一片苦瓜在我嘴里。

慢慢化开。

先是苦，后是甜。

就像生活，

总要经历风雨，

才能看见彩虹。

月光依旧明亮。

奶奶的笑容，

比月光还温柔。

苦瓜的滋味，

我会记一辈子。

因为它告诉我——

最苦的后面，

往往跟着最甜的。