行李箱的轮子响了。

明天就要搬家。

我坐在空荡荡的房间里。

奶奶推门进来。

手里拿着针线。

“最后一件衣服。”

她说。

那是我的校服。

肘部磨破了。

像张开的嘴巴。

奶奶穿针。

线头舔了又舔。

就是穿不过。

她的手在抖。

我接过针。

一次就成功。

奶奶笑了。

眼角的皱纹更深。

她开始缝补。

一针上一针下。

像在画画。

又像在写字。

“你三岁时。”

奶奶突然说。

“把番茄酱抹满这件衣服。”

“说是画太阳。”

我愣住了。

完全不记得。

她却记得清清楚楚。

“五岁那年。”

“你摔跤磕破膝盖。”

“血染红了裤管。”

“哭声响彻整条街。”

针还在穿梭。

故事不断涌现。

七岁的运动会。

九岁的领奖台。

十一岁的毕业照。

每道裂缝。

每个磨损。

都有故事。

都是回忆。

我突然明白。

奶奶缝补的。

不是一件衣服。

是我的童年。

最后一针结束。

她咬断线头。

把衣服递给我。

“带着它走吧。”

我接过衣服。

沉甸甸的。

不是布的重量。

是十二年的时光。

衣服上的补丁。

像地图上的标记。

记录着我的成长。

每一针每一线。

都是爱的坐标。

“谢谢奶奶。”

我说。

声音有些哽咽。

她摸摸我的头。

“记住。”

“无论走到哪里。”

“家都在这里。”

行李箱准备好了。

我把衣服叠整齐。

放在最上面。

这是最好的礼物。

不是新玩具。

不是漂亮衣服。

而是修补好的回忆。

和永远不会断的爱。

车轮滚滚。

带着我走向新家。

也带着奶奶的爱。

走向明天。