我的书包是只小恐龙。不是印着恐龙图案那种。它真的是一只恐龙。绿色的。背起来会摇晃。好像它有生命。

初次见面

开学第一天。妈妈把它递给我。“要照顾好它。”她说。我点点头。心里很激动。我把文具塞进它的大嘴。把课本放进它宽阔的肚皮。它发出满足的哼哼声。像在说：“还不够！”

背上肩。它动了动。两只小短腿蹭我的腰。有点痒。我笑了。从此，我们形影不离。

上学路上

清晨。我们出发。它在我背上摇晃。尾巴一甩一甩。打拍子。

路过包子铺。香味飘来。“饿了？”我问。它的小爪子轻轻挠我一下。好吧。买个肉包。我吃馅。它“吃”皮。其实是我把塑料袋塞进侧袋。它安静了。

过马路。卡车轰鸣。它突然变重。把我往后拉。像在保护我。等车流过去。它又变轻了。真是个聪明的小家伙。

课堂伙伴

语文课。老师讲《恐龙灭绝》。它在我背后轻轻震动。是不服气吗？我偷偷伸手拍拍它。它才平静。好像在说：“我还活着呢。”

数学考试。遇到难题。我急得冒汗。它的扣带轻轻松开。啪一声。提醒我深呼吸。我定下神。终于想出答案。赶紧系好扣带。谢谢啦，老朋友。

美术课画天空。我打开它拿水彩笔。它悄悄把蓝色笔推到最上面。你也喜欢蓝色吗？

雨中冒险

那天放学。突然下雨。我没带伞。惨了。作业要湿了。

它忽然张开大嘴。把我整个背包裹住。就像恐龙妈妈保护宝宝。雨点打在我身上。凉凉的。但书包里干干的，暖暖的。

跑回家。妈妈开门。“没淋湿吧？”我放下书包打开。书本全都安全。它甩甩身子，水珠四溅。然后得意地晃晃脑袋。像在说：“看我多厉害！”我给它擦了整整十分钟。它舒服得咕噜咕噜。

深夜秘密

写完作业。很晚了。我把它放在床头椅上。月光照进来。它的眼睛好像亮了一下。是错觉吗？

我梦见和它漫步在原始森林。它是威武的剑龙。我是小小骑士。我们走过蕨类植物。避开火山喷发。它用尾巴扫开拦路的石头。稳稳当当。有它在，什么都不怕。

不愿说再见

一年过去。我长高了。它显得有点小。背带有点短。妈妈说要换新书包。我紧紧抱着它。不要。

它用粗糙的鼻子蹭蹭我的手。好像在说：“没关系。”最终，它站在衣柜顶上。像一座绿色小山。守护着我的房间。守护着我的童年。

现在的新书包很轻。很时髦。但不会动。不会饿。不会在打雷时发抖。

我知道。全世界最好的书包。已经陪我走过最奇妙的六年级。它不只是书包。是战友。是守护者。是一个没人知道的。关于恐龙的秘密。

而每个孩子。都应该有这样一个秘密伙伴。陪你长大。然后，静静待在记忆里。永远鲜活。永远神奇。