我是一名六年级学生。今天，老师带我们参观高考考场。她说，这是为了让我们提前感受气氛。我很好奇。高考，听起来好遥远。可当我走进教室，一切都变了。

安静的教室

教室格外安静。空调发出轻微的嗡嗡声。窗帘拉得严严实实。光线很柔和。老师说，这是为了防止干扰。每张桌子都擦得发亮。我伸手摸了摸，凉凉的。

桌角贴着白色标签。上面有名字和号码。整整齐齐，像士兵列队。桌肚里空荡荡的。什么都不能放。老师说，连一张纸片都不行。

黑板上写着考试时间。大大的字体。很清楚。旁边还有注意事项。我仔细看了看。“禁止携带手机”。这条我记得最牢。

严格的布置

走廊里静悄悄的。每隔一段就有一把椅子。老师说，那是给巡考老师准备的。他们随时可能出现。

教室前后都有摄像头。亮着小红点。一直在工作。它们能看到每个角落。老师说，这是为了保证公平。

窗户上贴着磨砂膜。从里面能看到外面吗？我试了试，只能看到模糊的影子。外面的世界，暂时被隔开了。

门口放着检测仪。像机场的那种。走过时会滴滴响。它会发现金属物品。连皮带扣都不放过。

我的感受

站在讲台前，我突然有点紧张。虽然我只是个参观者。想象着哥哥姐姐坐在这里。他们该多认真啊。

我注意到地板特别干净。保洁阿姨刚拖过。还有点湿。反射着灯光。脚步踩上去，几乎没有声音。

墙上挂着的钟，指针走得特别响。滴答，滴答。在这种安静里，它显得格外吵闹。可考生必须习惯这种声音。

后排的桌子稍微矮一点。老师解释说，这是为特殊考生准备的。考虑得真周到。每个人都能得到公平对待。

细节的温暖

饮水机摆在走廊尽头。一次性纸杯叠放整齐。旁边还有医药箱。预防突发情况。这些细节让人安心。

厕所就在隔壁。标识很明显。老师说，考试期间可以上厕所。但必须由监考老师陪同。时间也很有限。

我发现每个座位都有编号。从门口开始，S形排列。这样避免了前后窥视。设计得很巧妙。

通风系统一直在运行。空气清新，没有异味。温度也刚刚好。不冷也不热。这一切都是为了最佳状态。

离开的时候

参观结束，我们排队离开。我回头又看了一眼。这个即将充满奋斗的地方。安静，庄严，又充满希望。

我想起哥哥说过的话。高考是人生的转折点。现在，我好像明白了一点。这个考场的每一个细节，都在诉说着重要。

明年，后年，大后年。总有一天，我也会坐在这里。为了梦想奋力一搏。而今天的参观，成了最初的记忆。

走廊里响起我们的脚步声。轻快，活泼。与这里的安静形成对比。但我们知道，总有一天，我们会变得和这里一样认真。