十二岁生日那天早晨，我拆开了外婆送的木盒。

红丝绒衬垫上躺着把黄铜钥匙。它很小，像童话里精灵用的那种。

“这是开锁的钥匙。”外婆摸摸我的头，“开了锁，你就长大一岁啦。”

我把钥匙举到阳光下。它闪着微光，比铅笔还轻。

午后的圆锁仪式

午饭时，妈妈端出彩虹蛋糕。

爸爸拿出红丝线，轻轻系在我手腕上。大家开始唱圆锁歌。我看见爷爷眼角的泪光。

表弟问：“哥哥，圆锁是什么意思呀？”

我晃晃手腕上的红线：“就是把小时候锁起来吧。”

说完自己先愣住了。

傍晚的发现

回到房间，我又拿起那把钥匙。

突然发现钥匙柄刻着字——不是我的名字，是“勇敢”。

所以这不是锁童年的钥匙？它是开新大门的？

我攥紧钥匙。手掌传来微微的温度。

夜里的对话

晚上，妈妈来给我盖被子。

“小时候总盼你长大，”她轻声说，“现在又舍不得。”

我从枕头下摸出钥匙：“外婆说这是开锁的。”

妈妈笑了：“锁早就打开了。从你学会自己系鞋带那天。”

“那为什么还要钥匙？”

“为了让你记住——成长不是丢掉童年，是学会带着它往前走。”

十二岁第一天的梦

那晚我做了个梦。

梦见自己变成小鸟，飞向发光的城堡。脖子上挂着那把小小的钥匙。

城堡大门敞开着。

守门人说：“你不需要钥匙了。”

我说：“我知道。但带着它，飞得比较安心。”

现在的答案

圆锁到底是什么？

我现在觉得：它像个句号，给童年画个圆满的结尾。又像个冒号，提醒更精彩的内容就要开始。

那把钥匙我还留着。

偶尔拿出来看看。它依然很轻，轻得几乎感觉不到重量。

但我知道——有些东西，本来就不是用重量来衡量的。