一见钟情的相遇，是心跳漏掉的那一拍。电光火石间，两颗行星轨道重合。

两姓联姻的仪式上，白色婚纱与黑色礼服互相鞠躬。宾客的掌声像爆裂的豆荚，填满礼堂每个角落。

三书六礼的古老章程里，藏着祖辈的祝福密码。红纸金字的婚书上，墨迹还未干透。

四季开始轮转。春天一起淋樱花雨，夏天共享冰镇西瓜，秋天为对方系紧围巾，冬天在玻璃上画爱心。

五官感知都变了模样。他的胡茬摩擦声变成催眠曲，她切菜的节奏是生活鼓点。

六边形蜂蜜巢般的家。房贷单与工资条在抽屉里相依为命，遥控器战争总以共享毛毯告终。

七彩晚霞映照的阳台。晾衣绳挂着他的条纹衬衫和她的碎花裙，像两个相拥的幽灵在风里跳舞。

八音盒旋律从手机流出。踩着拖鞋在客厅旋转，撞倒抱枕堆成的城堡，笑浪掀翻天花板。

九宫格照片拼不出日常。第326次早餐的溏心蛋，第57次熬夜等的门厅灯，第11次为仙人掌浇水。

十指紧扣走过菜市场。茄子紫衬得钻戒更亮，讨价还价时握紧的手，比典礼上誓言更沉。

百页相册自动翻动。从婚纱照到孕检单，从满月酒到家长会，所有噪点都变成星星。

千架纸飞机穿越时光。鬓角染霜时打开铁盒，当年写"永以为好"的糖纸，仍带着山楂香气。

万重山海在身后合拢。归途亮着永不熄灭的廊灯，像多年前那双注视你的，带着笑意的眼睛。