冬至过后，一天比一天冷。

奶奶说，是时候了。

我问，是时候干什么？

她神秘地笑了笑，搬出一个阔口的玻璃罐。

还有一大袋紫皮蒜。

“我们要给冬天写一封信。”

奶奶一边剥蒜，一边说。

我觉得这说法真有趣。

信纸，是这些光溜溜的蒜瓣。

信封，就是这个透明的大罐子。

剥蒜可不轻松。

蒜皮紧裹，指甲缝里火辣辣地疼。

我龇牙咧嘴。

奶奶不急不躁，干枯的手指轻轻一捻，蒜皮就听话地裂开。

“凡事，急不得。”她说。

蒜瓣装进罐子，像一群胖娃娃挤在一起。

然后，是倒入米醋。

醋没过蒜瓣，再加一大勺白糖。

盖紧盖子。

信，这就算封好了。

可这封信，灰白灰白的，一点也不好看。

它能变成什么呢？

奶奶把它放在窗台上，说：“交给时间吧。”

第一天，我一起床就跑去看。

蒜瓣还是那样，安安静静。

第三天，它们头顶冒出一点点碧绿的小芽。

像好奇的孩子，探出了头。

第七天，奇迹发生了。

那绿色，从头顶蔓延到全身。

蒜瓣变得通体碧绿，像一块块半透明的翡翠。

阳光照过来，罐子里仿佛盛着一汪绿莹莹的湖水。

太美了！

我惊叹地叫来奶奶。

她摸着我的头，眼睛弯弯的。

“你看，时间给了我们回信。”

原来，翠绿就是时间的回信。

它告诉蒜瓣，寒冷即将过去。

它告诉我，有些美好，需要等待。

晚上，妈妈包了猪肉白菜饺子。

奶奶打开罐子，夹出几瓣翠绿的腊八蒜。

咬一口饺子，再咬一口腊八蒜。

酸、甜、辣、脆，复杂的味道在嘴里炸开。

奇怪，一点也不冲，反而特别解腻。

全家围坐，热气腾腾。

那一刻，我忽然懂了。

这封“信”里，不仅有阳光和温度。

还有奶奶的耐心。

有我们全家的期待。

更有一种老法子，一代一代传下来。

它不像手机信息，一秒就能收到。

它很慢。

但慢有慢的道理。

它在教我们，如何与时间做朋友。

窗台上的那罐翠绿，是我今年冬天收到的最好的礼物。

它不是一封普通的信。

它是一封。

从时光深处寄来的。

关于爱、耐心与传承的回信。