我家门口有个信箱。

绿色的，锈迹斑斑。

它站在墙边，像个小卫兵。

每天下午四点。

我会跑去打开它。

伸出手，摸索着。

有时是爸爸的报纸。

有时是妈妈的信。

有时，只有空气。

但那一天不同。

我摸到一个硬硬的东西。

是一张明信片！

画着大海和帆船。

背面只有一行字：

“长大是场勇敢的冒险。”

谁寄来的？

没有名字，没有地址。

我问爸爸妈妈。

他们都摇头。

这成了我的秘密。

从那天起。

我开始收集信箱里的“宝贝”。

一片银杏树叶。

一颗玻璃弹珠。

一根彩色羽毛。

还有用作业本叠的纸飞机。

每个小东西都像在说话。

树叶说秋天来了。

弹珠说这是友谊的见证。

羽毛说鸟儿刚飞过天空。

纸飞机说：带我去看远方吧。

信箱不再只是信箱。

它变成我的宝箱。

装着整个世界的消息。

直到那个下雨的傍晚。

我又收到一封信。

信封上写着我的名字。

里面是张照片。

照片里是那个绿色信箱。

下面有一行字：

“谢谢你守护了这些回忆。”

翻到背面。

我愣住了。

署名是——“六年级的自己”。

原来上周。

老师让我们写封信给未来。

我忘了这件事。

没想到邮差叔叔真的送了回来。

我忽然明白了。

信箱里藏着的不是礼物。

是时间。

是悄悄长大的证据。

现在，我还是每天打开信箱。

但不再急着寻找惊喜。

因为我知道——

最重要的东西。

已经装在我的心里。

就像那片银杏叶。

虽然枯黄了。

却记得它曾经多么翠绿。

就像我们。

虽然会长大。

但那个绿色信箱永远站在那里。

等着下一个孩子。

去发现属于他的秘密。