那年冬天，我十岁。

夜里，我发高烧。

头晕乎乎的。

全身滚烫。

窗外，风呼呼地刮。

爸爸摸我的额头。

手冰冰凉。

“得去医院！”他说。

我迷迷糊糊点头。

爸爸背起我就走。

楼道黑漆漆的。

爸爸的背，宽宽的。

像一座山。

我趴在上面，很安心。

到了医院，医生检查。

“普通感冒，多休息。”

爸爸这才松口气。

他额头上，汗珠亮晶晶。

回家时，天还没亮。

爸爸问我：“饿不饿？”

我没说话。

他钻进厨房。

灯亮了。

我听见切菜声。

水开了，咕噜咕噜。

过了一会儿，爸爸端来一碗面。

热腾腾的。

面条白白软软。

上面有个荷包蛋。

金黄金黄的。

像个小太阳。

“快吃吧，趁热。”爸爸说。

声音哑哑的。

我接过碗。

手暖暖的。

面条滑进嘴里。

香香的，软软的。

汤有点咸。

爸爸一直看着我。

眼神柔柔的。

那一刻，我突然发现——

爸爸的头发里，有白发了。

一根，两根。

藏在黑发中间。

我的鼻子酸了。

泪水在眼眶打转。

我赶紧低头吃面。

那碗面，是我吃过最好吃的。

因为里面，有爸爸的爱。

不声不响。

却暖暖的。

雨中的背影

还有一次，放学时下雨。

我没带伞。

同学们都被接走了。

我站在校门口等。

雨越下越大。

地上溅起水花。

我有点着急。

这时，一个身影跑来。

是爸爸！

他撑着一把伞。

衣服湿了大半。

“走，回家！”他说。

声音有点喘。

路上，风很大。

伞被吹得摇摇晃晃。

爸爸把伞往我这边靠。

他的右肩，全湿了。

雨水顺着头发流下。

我看见了。

心里酸酸的。

回到家，爸爸换衣服。

我递毛巾给他。

他笑了：“没事。”

可我知道——

他不喜欢雨。

却为我，冲进雨里。

这就是爸爸的爱。

藏在行动里。

不说，但我知道。

那双粗糙的手

爸爸的手，很粗糙。

上面有裂纹。

那是干活留下的。

每天晚上，他帮我检查作业。

手指点着题目。

一个一个看。

有时候，我发现他的手在抖。

“累了就休息吧。”我说。

他摇头：“不累。”

继续帮我讲解。

他的声音低低的。

像秋天的风。

温柔，有力量。

那双粗糙的手——

给我做过玩具。

修过自行车。

擦过眼泪。

牵着我，走过春夏秋冬。

难忘，因为平凡

爸爸的爱，不是惊天动地的。

它藏在细节里。

一碗热面。

一次雨中送伞。

一个粗糙的手掌。

这些小事，拼成了父爱。

像阳光，无处不在。

像大地，默默承载。

六年级了，我渐渐长大。

但那些瞬间，永远忘不了。

它们像珍珠。

串在我的记忆里。

闪闪发光。