今夜月亮特别圆。

像外婆做的芝麻饼。

挂在深蓝色绒布上。

邻居阳台飘来桂花香。

妈妈在厨房哼着歌。

“快来帮忙摆果盘！”

老桌布的故事

这张绣着石榴的桌布。

是奶奶的嫁妆。

每年只在中秋铺开。

边角有块淡黄污渍。

“是你三岁打翻蜂蜜留的。”

爸爸笑着指给我看。

葡萄在月光下发光。

柿子堆成小 pyramid。

中心躺着个月饼礼盒。

奇怪的视频通话

表哥在屏幕里做鬼脸。

“悉尼今晚阴天！”

他举起柚子当月亮。

姑姑突然凑近镜头。

“看见我新染的红发没？”

爷爷偷偷擦眼角。

我们隔着屏幕干杯。

他的奶茶碰我的酸梅汤。

时差让团圆变魔术。

阳台望远镜

楼上学天文的小林哥。

搬来专业设备。

“快看环形山！”

月坑像兔子耳朵。

表妹坚信看见嫦娥飘带。

其实是云在跑。

妈妈端出热芋艿。

白气模糊了镜头。

月亮在蒸汽里跳舞。

枣泥馅的秘密

切开传统五仁月饼。

表妹皱眉：“像在嚼沙子。”

众人笑弯腰。

外婆神秘端出铁盒。

手工枣泥月饼泛着油光。

“你妈小时候最爱...”

咬下瞬间回到童年。

枣香混着柴火灶味道。

原来团圆有配方。

会发光的橡皮

表弟掏出科学课作品。

LED月亮橡皮。

在桌上投出淡蓝光影。

我们关掉所有灯。

阳台变成微型宇宙。

橡皮月亮缓缓旋转。

爸爸手机播放《彩云追月》。

妈妈跟着轻轻哼。

月光在每个人睫毛闪烁。

桂花茶续杯

第四壶茶见底时。

表哥那边天亮了。

鸟叫声混进道别里。

“明年真的回来？”

爷爷对着黑屏喃喃。

妈妈收碗的手顿了顿。

月光洗过的阳台上。

石榴桌布卷起整个夜晚。

留一角给明年月亮。