我站在老屋门前。

槐树黄了又绿，青石板裂了缝。奶奶说，这棵树比她年纪还大。

风一吹，叶子沙沙响。像在讲故事。

老榆树下的游戏

我站在树下。

蚂蚁搬着面包屑，排成黑线。小时候，我总蹲在这里看它们搬家。

“快点！快点！”我对蚂蚁喊。它们不理我，慢慢爬。

现在我知道了——有些事急不来。

旧书桌的刻痕

我站在书桌前。

桌面有道裂痕。三年级时，小刀划的。为了这条缝，爸爸罚我站了半小时。

现在摸上去，那道痕还在。像在提醒我什么。

妈妈说，这叫成长印记。

学校操场

我站在跑道终点。

去年运动会，我跑了最后一名。同学的笑声，像针扎。

今天体育课，我又站在这儿。不一样了。

我会赢吗？不知道。但至少，我不怕输了。

外婆的菜园

我站在田埂上。

外婆拔着萝卜，泥土沾满手。她说：“站着干什么？来帮忙。”

我蹲下，学她拔萝卜。用尽力气，萝卜出来了。我摔个屁股蹲。

外婆哈哈笑。阳光照在她脸上，皱纹像花儿。

钢琴前的选择

我站在钢琴旁。

学了三年，还是弹不好《致爱丽丝》。妈妈说，要不别学了。

我的手放在琴键上。冰凉。

突然，我弹起了《小星星》。最简单的曲子。这一次，我没看谱子。

原来，有些东西已经长在我手里。

离别车站

我站在月台上。

表哥要去远方上大学。火车呜呜叫。

“好好读书。”他拍拍我肩膀。

火车动了。我站着，一直站着。直到火车变成小黑点。

天空很蓝。像水洗过。

深夜书桌

我站在窗前。

数学题很难。月亮挂在天上，像问号。

我想放弃。但想起爸爸的话：“站着，比躺着离答案近。”

我继续算。终于，解出来了。

原来站着，真的能看见更多。

又一个清晨

我站在镜子前。

头发乱了，校服领子没翻好。我慢慢整理。

镜子里的人，好像长高了一点点。

今天我站在这里。明天呢？

回家的路

我站在巷子口。

夕阳把影子拉得很长。小时候，这影子短短胖胖。

现在它细细长长。

我往前走，影子跟着。像忠实的伙伴。

永远是起点

我站在今天。

昨天已经过去，明天还没来。只有此刻，真真切切。

站直了，孩子。奶奶总是这么说。

对，站直了。无论站在哪里。

时间推着我们向前。但有些站立，让时间慢下来。

我站在这里。我不是一个人。

背后有老屋，有槐树，有家人的目光。面前有长长的路。

深吸一口气——我准备好了。