开学第一天，教室里坐得满满当当。阳光透过窗户洒在讲台上，我们像一群紧张的小麻雀，等待着新老师的到来。

门轻轻推开。

一位穿蓝色连衣裙的老师走了进来。她个子不高，头发扎成利落的马尾，眼睛像会说话似的，一扫过全班，叽叽喳喳的声音瞬间安静了。

“同学们好。”她的声音清脆好听，“我是你们的语文老师，姓林，双木林。”

她在黑板上写下一个大大的“林”字。笔画流畅，像她的人一样干净利落。

就从这一刻开始，林老师走进了我们的学习生活。

不一样的语文课

林老师的课，和我们想象的完全不同。

以前的语文课，总是读课文、划词语、背中心思想。林老师的课，却像一场有趣的探险。

她教《草原》时，带来马头琴音乐。闭上眼睛，我们仿佛听见了马蹄声。她讲《少年闰土》时，让我们演课本剧。害羞的李明戴上纸做的银项圈，逗得大家哈哈大笑。

最难忘的是那堂作文课。

“今天我们写‘我的妈妈’。”林老师说。

同学们纷纷掏出作文选，准备参考。

“都把作文收起来。”她摇摇头，“我要看你们自己眼中的妈妈。”

她先讲自己妈妈的故事。说她妈妈是纺织工人，手上总有洗不掉的染料。就是那双手，供她读完师范。

“真实最有力量。”她说。

那天，我第一次抛开“妈妈冒雨送伞”的套路，写了妈妈练广场舞的样子。虽然只得了八十五分，却是我最骄傲的一篇作文。

小小的细节，大大的温暖

林老师有双善于发现的眼睛。

她能从作业本的字迹，看出谁昨晚没睡好。她能通过课堂表现，发现谁遇到了烦心事。

上周三，我一直打哈欠。

下课铃响，林老师走到我身边。

“最近睡得很晚？”她轻声问。

我点点头。爸爸出差，妈妈加班，我一个人在家害怕，总要开着灯睡觉。

“试试这个。”她从抽屉拿出个小夜灯，“我女儿以前也用，光线很柔和。”

接过小夜灯的瞬间，我的鼻子有点酸。

原来老师的关怀，可以如此细致入微。她没有讲大道理，只是用一个简单的方法，就驱散了我的恐惧。

教室里的“林氏法则”

林老师有自己的“班级法则”。

法则一：可以犯错，但不能不思考。

发言说错了，她从不批评，而是引导我们一步步接近正确答案。

法则二：成绩重要，品格更重要。

她最讨厌说谎和欺负同学。有一次，两个男生为争篮球场打架。她没有简单罚站，而是让他们共同整理图书角。整理完，两人竟成了好朋友。

法则三：每天都要进步一点点。

她在墙上贴了“进步树”，每一点努力都能换来一片叶子。期末时，光秃秃的树枝已经枝繁叶茂。

这些简单的法则，让我们的班级变得与众不同。

老师也是“普通人”

教师节前夕，我们商量给林老师惊喜。

早上到校，发现她已经在办公室批改作业。窗台上，她养的绿萝长得正好。水杯冒着热气，教案本写得密密麻麻。

我们突然明白，林老师不是神仙。她的魔法，来自日复一日的认真准备。

她把我们每篇周记的错别字用红笔圈出，旁边工工整整写下正确的字。

她在课本上贴满便利贴，每张都写着不同的教学方法。

她为每个同学建立成长档案，记录着我们的点滴进步。

原来，最打动人的不是惊天动地的壮举，而是这些平凡的坚持。

光束继续照亮

现在，林老师已经教我们两个月了。

在她的影响下，不爱读书的王强成了图书馆常客。害羞的张丽终于敢在课堂上举手。我的作文越写越真实，不再依赖作文选。

林老师就像一束温暖的光。

她不刺眼，不灼热，只是安静地照着前路。因为她，我们爱上了语文课，爱上了用文字表达感受。

这束光会一直亮着吧？我想。

在我们迷茫时，困顿时，想起林老师清澈的眼睛，就会重新找到方向。

谢谢你，林老师。谢谢你成为我们的新老师，更谢谢你让我们遇见更好的自己。