李老师站在讲台上，衬衫领子洗得发白。

这是我们最后一节语文课。

初见她时，我正趴在桌上画漫画。

“画得真好，”她说，“但文字会更生动。”

她的手轻轻点着作业本。

指尖有淡淡的粉笔香。

那个雨天，我忘带伞。

她把她的蓝格子伞塞给我。

“老师有帽子。”她跑进雨里。

后来才知道，她感冒了一周。

最难忘那次朗诵比赛。

我紧张得手发抖。

她在台下对我眨眼。

右手悄悄比了个爱心。

那一刻，我不怕了。

她总有办法让课文活起来。

教《草原》时，她带来青草。

教室里飘着草香。

我们闭眼听她朗读。

仿佛真的到了草原。

她批改作业到很晚。

办公室的灯总是亮着。

有一次我去送作业。

看见她揉着眼睛。

眼镜滑到鼻尖上。

她从不大声说话。

最生气时只是抿紧嘴。

安静地看着我们。

比任何批评都让人羞愧。

记得她教我们写“谢”字。

“左边是言语，右边是射出的箭。”

“感谢要说出口，像箭一样快。”

现在我想对她说谢谢。

却觉得所有的词都不够。

今天她穿那件熟悉的蓝裙子。

声音比平时轻。

“你们要去更大的天地了。”

她在黑板上写字。

我看到她的手在微微颤抖。

下课铃响了。

她没有马上离开。

慢慢擦着黑板。

擦得很慢，很慢。

像要留住最后的时光。

我们送上亲手做的卡片。

她一张张仔细看。

眼睛亮晶晶的。

“真好，”她说，“你们都长大了。”

走出教室时回头。

她还在讲台前站着。

夕阳把影子拉得很长。

像一篇没有写完的诗。

有些道理，她没直接说过。

是用每一天的早起。

每一次的耐心讲解。

还有永远温暖的笑容。

悄悄教给我们的。

突然明白什么叫“难舍”。

不是大哭着说再见。

是把一个人放在心里。

带着她给的力量。

走向更远的地方。

李老师，我会记得。

记得你教的不只是课文。

更是怎样成为善良的人。

怎样在雨天给别人撑伞。

怎样安静地变得坚强。

教室会空。

黑板会擦净。

但有些东西永远在。

比如你写在我作业本上的“加油”。

比如那个雨天的蓝格子伞。

比如你比出的爱心。

这情，难舍。

这恩，难忘。

带着它，我会走得很稳。

像你希望的那样。