数学卷上的红笔印

像小小的印章

盖在九月午后

一

九十八分。

妈妈笑了。

两分去哪了？

我盯着窗外。

梧桐叶正在落。

九十二分。

爸爸皱眉。

“粗心。”

橡皮擦在纸上摩擦。

像在哭。

二

同桌小杨举着试卷。

六十分。

他笑得像向日葵。

“第一次及格！”

他在操场狂奔。

影子拖得很长。

老师摸他的头：

“进步很大。”

原来分数会呼吸。

有时轻。有时重。

三

那个雨天。

我考了七十六。

躲在器材室。

体育老师找到我。

他什么也没问。

递来一瓶汽水。

“我小时候。”

他望着雨幕。

“总想当第一名。”

“后来发现——”

“跑道终点没有尺子。”

“只有自己的脚印。”

气泡在舌尖跳跃。

突然明白了。

分数像雨滴。

落在地上。

就消失了。

四

手工课上。

我做木工小船。

划伤了手。

作品歪歪扭扭。

老师却给满分。

“勇气值五十分。”

“坚持值五十分。”

“你超额完成了。”

原来世上还有

这种评分方法。

五

现在我知道了。

分数是路标。

不是终点。

九十八分是鼓励。

六十分是惊喜。

七十六分是逗号。

就像春天的树。

没人记得

它去年长了多少新叶。

只看见它

又长高了。

我们也是。

在“几分”之间

慢慢长大。

长成比分数

更广阔的明天。