那是一个秋天的傍晚。

妈妈在厨房喊：“酱油用完啦！”

我正看电视。

动画片最精彩的地方。

“你去买吧。”妈妈说。

我愣住了。

第一次独自出门？

心跳突然加快。

手心攥着十元钱

十元钱在手心。

握得太紧。

变得潮乎乎。

妈妈叮嘱：

“过马路左右看。”

“钱要交给收银员。”

“找零记得数清楚。”

一句句，像小鸟在耳边唱歌。

我不断点头。

其实什么都没记住。

楼道特别安静。

我的脚步声。

嗒，嗒，嗒。

像敲在心上的小鼓。

从家到超市。

原来只有五百米。

今天却显得特别长。

那条熟悉又陌生的路

每天都走这条路。

和爸爸妈妈一起。

总是蹦蹦跳跳。

今天不同。

我走得很慢。

仔细观察每一个路口。

梧桐树落下叶子。

一片，两片。

飘啊飘。

像金色的蝴蝶。

我平时从来没注意。

原来秋天这么美。

马路对面是超市。

红绿灯在闪烁。

我站在斑马线前。

手心里都是汗。

等到绿灯亮起。

小心地迈出第一步。

超市里的“冒险”

自动门“叮”一声开了。

冷气扑面而来。

我深吸一口气。

走进去。

货架好高啊。

像一座座彩色山峰。

人们在里面穿梭。

推着购物车。

说说笑笑。

我一个人站着。

突然有点想妈妈。

“小朋友，需要帮助吗？”

收银员阿姨弯下腰。

她的笑容很温暖。

像我幼儿园的老师。

“我要买酱油。”

声音比想象中响亮。

阿姨指给我看：

“调味品在第三排。”

找到了！

那么多瓶子。

老抽、生抽、蚝油……

该选哪一个？

想起妈妈的话：

“要海天牌的生抽。”

仔细辨认标签。

终于找到了。

成长的瞬间

把酱油放在收银台上。

踮起脚尖。

递出那张潮湿的十元钱。

“六块五。”阿姨说。

找回三枚。

一枚五角，两枚一元。

我在心里算：

十减六块五等于三块五。

对了！

接过塑料袋。

阿姨微笑：

“小朋友真能干！”

我的脸红了。

但心里甜甜的。

走出超市。

天已经黑了。

路灯一盏盏亮起来。

像妈妈的眼睛。

在温柔地看着我。

五百米的成长

回去的路轻快多了。

我数着路灯：

一盏，两盏，三盏……

正好十盏到家。

手里的酱油瓶。

随着脚步轻轻晃动。

像在为我伴奏。

推开家门。

妈妈在门口等着。

“买到啦？”

“嗯！”

我把酱油和找零一起递上。

妈妈摸摸我的头：

“真的长大啦。”

那天晚上。

用我买的酱油做的菜。

特别香。

现在我还记得。

那条五百米的路。

那盏温暖的灯。

那个勇敢的小小的我。

原来成长就是这样。

在一次次的“第一次”中。

悄悄发生的。