那个下午，天空灰蒙蒙的。教室里很安静。只有铅笔写字的沙沙声。

我在整理书包。突然，一张皱巴巴的纸掉了出来。是上周的数学试卷。那个刺眼的“78分”，像一只受伤的小鸟，趴在纸上。

我把它揉成一团。想扔进垃圾桶。但手停在半空。窗外，雨开始下了。

雨水打在玻璃上。画出一条条弯弯曲曲的线。我想起昨天。妈妈看到试卷时，没有生气。她只是轻轻叹气。那声叹气，比骂我更难受。

我把纸团慢慢展开。折成了一只纸飞机。机翼歪歪扭扭的。像我当时的心情。

放学铃响了。同学们像小鸟一样飞出去。我最后一个离开。撑着伞，走在湿漉漉的路上。

手里的纸飞机被雨打湿了。变得软软的。我举起它，想往高处飞。但它转了个圈，落在水洼里。

我蹲下去捡。看到水里自己的倒影。那个垂头丧气的男孩，真陌生。

纸飞机在水里慢慢展开。墨水的字迹晕开了。“78”变得模糊。像是被雨水洗淡了。

我突然不难受了。反而有点轻松。失败就像这雨水吧。会打湿翅膀，但洗不掉想要飞的心。

我重新折了一只纸飞机。用作业本的空白页。折得很认真。每个折痕都压得平平的。

然后在雨停的瞬间，用力一掷。它飞过梧桐树。飞过红屋顶。消失在渐晴的天空里。

我知道。下一次。我会飞得更好。