今天语文课上，老师在白板上写了个大大的"忍"字。

同学们，谁能说说这个字的意思？

教室里静悄悄的。

我盯着这个字发呆。

忍"字真奇怪——心字上面一把刀。

爷爷的教诲

放学后，我跑去问爷爷。

爷爷正在院子里修剪他的盆景。

那棵小松树被铁丝固定着，弯成好看的形状。

疼吗？"我轻轻摸着松树枝。

爷爷笑了："现在疼，将来才美。

他放下剪刀，给我讲了个故事。

去年冬天，他在山里发现这棵小松树。

它长在石缝里，树干只有手指粗。

大雪压弯了它的腰。

但它没有折断，只是默默坚持。

这就是忍。"爷爷说。

课堂上的考验

周二数学测验时，我遇到一道难题。

看了三遍还是不会。

真想放弃算了。

突然想起爷爷的松树。

我深吸一口气，重新读题。

一步步计算，终于解出来了！

交卷时，心里特别甜。

同桌小军就没忍住。

他偷偷传纸条被老师发现。

结果成绩作废，还要写检查。

看着他红红的眼睛，我明白了——

忍不住的苦，比忍耐的累更难受。

操场上的等待

体育课比赛接力跑。

我是最后一棒。

看着队友越来越近，心跳得像打鼓。

接到棒子！冲刺！

可是隔壁班的同学突然摔倒。

我停下来扶他。

我们班输了。

同学们都没怪我。

老师说："这是最美的忍耐。

生活中的发现

原来，"忍"无处不在——

妈妈忍着困倦给我检查作业。

爸爸忍着辛苦工作养家。

老师忍着嗓子疼坚持上课。

连小区里的流浪猫都忍着饿，

把找到的食物先喂给宝宝。

我的新理解

现在，我眼中的"忍"变了样。

它不是软弱，是力量。

不是退缩，是前进。

就像：

春天忍着寒冬，才等来花开。

蝴蝶忍着蛹困，才展翅飞翔。

我们忍着难题，才获得智慧。

那把心上的刀，

原来不是伤害，

是雕刻美好未来的工具。

昨天，妹妹抢我的画笔。

要是以前，我肯定会哭闹。

但这次，我递给她一支新画笔：

我们一起画吧！

妈妈惊讶地笑了。

原来，忍耐能让大家都开心。

结尾

今天的语文课上，老师又问起"忍"字。

我第一个举手：

忍是心里的力量，

是成长必经的路，

是把苦变成甜的神奇魔法。

老师对我竖起大拇指。

窗外的阳光照进来，

暖洋洋的。

就像我心里，

那朵用忍耐浇灌出的花。