清晨六点，闹钟还没响我就跳下了床。窗玻璃上结着霜花，像地图上的神秘岛屿。妈妈往背包里塞暖宝宝时，我偷偷多抓了两包巧克力。

“信阳真的下雪了吗？”

我第五次问爸爸。

他晃了晃手机：

“鸡公山已经白茫茫啦！”

高铁像银色飞龙穿过田野。庄稼地盖上了白棉被，偶尔露出几根枯草，像棉被没掖好的线头。邻座小妹妹用指尖在起雾的窗户上画雪人，刚画完圆肚子就流下了泪珠。

第一片雪花亲吻山峦

刚出车站，冷风裹着雪粒扑进脖领。

“哇——”

整座山变成巨大的奶油蛋糕！松树举着雪团子，芦苇丛弯成水晶拱门。我张开嘴，一片雪花落进舌尖，凉丝丝的，带着远天的味道。

爸爸团了个雪球抛过来。

我灵活躲开，却踩进松软的雪窝。

靴子瞬间被积雪吞没，发出“嘎吱”声，像咬碎焦糖饼干。

雪战！童年的狂欢曲

广场上早已变成战场。

戴虎头帽的小男孩滚着雪球，雪球越滚越大，最后比他还要高。他推不动了，急得直跺脚，红鼻子像颗小草莓。

“我们组队吧！”

穿红外套的女孩向我招手。

瞬间，雪弹在空中交织成白网。有个雪球砸中树干，震落枝头积雪，哗啦啦像天女散花。我的绒毛帽沾满冰晶，眨眼时睫毛粘在一起。

最精彩是堆雪人。

胡萝卜当鼻子，纽扣做眼睛。妈妈解下蓝围巾给雪人系上，爸爸贡献出备用口罩。完成后我们合影，雪人咧着石子嘴巴，仿佛在说：“冬天快乐！”

温暖时刻

玩累了钻进山腰茶馆。

手捧搪瓷杯，姜茶的热气熏红鼻尖。窗外雪光映着竹海，每根竹子都像裹了糖霜的冰糖葫芦。

老板娘端来烤糍粑。

糍粑胀成小胖子，表面裂开金黄色的笑脸。咬一口，红糖浆从裂缝溢出，烫得直呵气也舍不得吐。爷爷在火盆边编草编，手指翻飞间，茅草变成振翅欲飞的蝴蝶。

舍不得说再见

夕阳给雪地撒上金粉。

我们的雪人戴着小草帽，在暮色里站成卫兵。下山路上回头望，雪地上留着歪歪扭扭的脚印，像写给大地的明信片。

妈妈忽然指向松林：

“看！”

两只麻雀在雪枝间跳跃，振落细雪簌簌飘洒。它们啄食红艳艳的南天竹果实，爪印在雪面描出竹叶图。

回程车上我睡着了。

梦里还在掷雪球，雪球绽成漫天繁星。醒来发现手里攥着什么东西——是颗没化的冰凌，形状像小小月亮。

雪的礼物

这次旅行让我明白：

雪不只是寒冷的代名词。它会变成掌心的水滴，会化作照片里的笑容，会凝成记忆中的糖霜。信阳的雪把山峦变成童话书，把笑声明信片寄往春天。

等公交车时，我发现围巾缝隙里藏着一粒水晶。它悄悄陪伴我穿越三百公里，在城市霓虹下依然闪烁，像雪国派来的小信使。