每个人记忆深处，总有一个难以忘怀的人。

对我来说，他是一个卖糖葫芦的老人。

那是我小学三年级的一个冬天。

放学后，校门口总是挤满了来接孩子的家长。

人群中，他推着一辆破旧的三轮车。

车上插满了红彤彤的糖葫芦。

像一团团火焰，在寒冷中燃烧。

初遇

我第一次注意到他，是因为他的歌声。

他总是一边推车，一边哼着不成调的歌。

声音沙哑，却很快乐。

别的摊贩都在大声吆喝。

只有他，安静地哼着歌，等待顾客光临。

那天，我鼓起勇气买了一串糖葫芦。

他笑着递给我：“小朋友，慢慢吃。”

那笑容很温暖，像冬天的阳光。

熟悉

从那以后，我成了他的常客。

每天放学，都要买一串糖葫芦。

渐渐熟悉了，我知道了更多关于他的故事。

他六十多岁，无儿无女。

靠卖糖葫芦为生，已经卖了二十年。

他说，他喜欢孩子们吃到糖葫芦时的笑脸。

那是他最大的快乐。

转变

让我对他印象深刻的，是一件事。

一个下雨天，我忘带伞，跑到他的三轮车旁避雨。

他正在收拾东西准备收摊。

看到我浑身湿透，他二话不说，把自己的雨衣给了我。

“快穿上回家吧，别感冒了。”

我犹豫着不敢接。

他硬塞给我：“我习惯了，没事。”

第二天我去还雨衣，发现他没出摊。

邻居说，他淋雨发烧了。

我心里很不是滋味。

消失

那年春天，他突然消失了。

一连几天，都没看见他。

同学们都在议论。

有人说他生病了，有人说他回老家了。

我很失落，也很担心。

一个月后，他终于出现了。

消瘦了很多，头发全白了。

我问他还好吗，他淡淡一笑：“没事，老毛病。”

后来从别人口中得知，他得了重病，但没钱住院。

这次是刚从医院回来。

难忘

让我最难忘的，是他生病后的态度。

即使病痛缠身，他依然推着车卖糖葫芦。

歌声依然沙哑，但多了几分坚韧。

有一次，我看见一个小女孩想买糖葫芦，但钱不够。

他依然给了她一串：“拿着吧，爷爷请你吃。”

小女孩开心地笑了。

他也笑了，像个孩子。

那画面，我一直记得。

告别

六年级时，他要离开这座城市了。

他说要去投奔远方的亲戚。

临走前，他送了我一串糖葫芦。

“好好学习，做个善良的人。”

我点点头，说不出话。

看着他推车远去的背影。

我突然明白了什么是坚强。

感悟

现在，我已经上六年级了。

校门口依然有很多摊贩。

但再也没有那个推着三轮车、哼着歌的老人。

偶尔看到糖葫芦，就会想起他。

想起他的笑容，他的歌声，他的善良。

他教会我：即使生活艰难，也要保持乐观。

也要对世界温柔以待。

结尾

时间过去了很久。

很多记忆都模糊了。

但他的身影，依然清晰。

像那串红彤彤的糖葫芦。

永远挂在我记忆的枝头。

提醒我：这世界，总有人在默默温暖着别人。

而他，就是其中一个。