窗台上的仙人掌开花了。

淡黄色的小花，像妈妈笑起来时的酒窝。

我数了数，这是妈妈出差后，仙人掌第三次开花。

清晨的等待

闹钟还没响，我就醒了。

第一件事——翻日历。

用红笔划掉"11月12日"。

还差三天！

妈妈在电话里说："乖乖等，回来带你去游乐园。

我把游乐园门票夹在语文书里。

每天看一眼。

书包变得特别重。

装了上周的满分试卷。

装了美术课画的全家福。

还装了好多好多想说的话。

它们挤在书包里，咕噜咕噜响。

白日的缝隙

数学课教钟表认识。

时针指着"3"，分针指着"12"。

老师说这是三点整。

可我看见的，是妈妈下班的时间。

她在另一个城市，也会看到这个钟点吗？

午饭吃了糖醋排骨。

突然停下来。

这是妈妈最拿手的菜。

食堂阿姨放多了醋，酸得鼻子发痒。

不是想哭，真的。

体育课自由活动。

小美妈妈来接她去医院。

小胖爸爸提着新球鞋等在门口。

我坐在双杠上，晃着腿。

天空蓝得像妈妈的连衣裙。

黄昏的仪式

放学铃声是冲锋号。

我第一个冲出教室。

跑过梧桐大道，跳过三个水坑。

站定在小区快递柜前。

第7个箱子——妈妈的专属储物格。

有时是玩偶，有时是童话书。

今天是一盒星星糖。

糖纸在夕阳下闪光，像她眨眼睛。

写完作业，开始今日工程。

折纸船第十五艘。

每艘都写着接风计划：

第一起看电影，第二起包饺子，第三起堆雪人……

纸船在床头柜排成舰队。

今晚，它们会驶向妈妈的梦境吗？

夜晚的星星

睡前必做三件事：

给仙人掌浇水。

检查电话是否充好电。

把妈妈睡衣摆整齐。

月光溜进屋里时，我听见秘密。

冰箱嗡嗡：快回了快回了。

窗帘沙沙：就来了就来了。

枕头软软：睡吧睡吧。

在无数个"快好了"中，我学会等待。

昨晚梦见奇特景象。

所有折纸船变成真船。

载着满满的笑声，穿过云海。

妈妈站在最大那艘船上，张开双臂。

背景是朝霞，比游乐园烟花还绚烂。

此时此刻

仙人掌花在夜风中轻摇。

像在跳团圆的圆舞曲。

我忽然明白——

盼望不是苦役，是爱的预习。

在独自守候的时光里，

我悄悄长大，

长成能让妈妈骄傲的模样。

窗外的桂花香了。

距离拥抱，还剩七十二小时。