铃声响起的前三秒最神奇。同学们像被按了暂停键。有人举着橡皮定格在半空。有人叼着笔帽瞪大眼睛。连窗外的麻雀都突然安静。然后——铃声响了！教室里瞬间活了过来。

第一幕：数学课的“暗号”

张老师总爱突然提问。他眼睛扫过教室时。我们会偷偷在课桌下比手势。竖起大拇指代表“我会”。握紧拳头是“千万别叫我”。小胖子李明发明了搓手指动作。意思是“快下课吧我饿了”。有一次老师突然转身。逮住他正在疯狂搓手指。“李明，你是在算人民币汇率吗？”全班笑得东倒西歪。

第二幕：语文课的诗意时刻

周老师朗读《草原》时。声音像温暖的溪流。我们闭上眼睛。仿佛闻到青草香味。看到成群的牛羊。最难忘的是上周。她让我们写“风的味道”。班长说风有太阳香。学习委员说风带着糖果甜。坐在窗边的王小雨举起手：“昨天的风是咸的。因为隔壁食堂在炒咸菜。”周老师笑得眼镜滑到鼻尖。

第三幕：科学课的意外

昨天科学课做实验。李老师让我们观察醋和小苏打。说明时要轻轻倒入。但张浩太激动。哗啦全倒了进去。泡沫像火山喷发。涌出杯子流到桌上。前排同学跳起来躲开。李老师却拍手叫好：“完美演示了剧烈反应！”他眼镜上都是白点。像落满雪花。

尾声：课间十分钟

下课铃是解放号角。女生们跳皮筋。男生们弹橡皮。图书角围着一圈人。争抢新到的《百科全书》。我在本子上记下这些瞬间。它们像星星。把平凡的每一天照亮。多年后我可能会忘记习题答案。但一定会记得。那个泡沫喷发的下午。和空气里酸酸甜甜的味道。