溜得悄悄的，是黑板上的倒计时。

香得暖暖的，是老师桌上的栀子花。

来得猝不及防的，是我们要说“再见”的，这个夏天。

最后一次

晨会上，校长的声音比往常温柔。

他把“珍重”两个字，拉得很长很长。

我看着前面同学的后脑勺。那个总在课堂上晃来晃去的马尾，今天格外安静。

拍毕业照时，摄影师喊：“三、二、一——”

我们没有说“茄子”。

大家在那一刻，不约而同地喊出了彼此的名字。

咔嚓一声。所有的笑脸，还有偷偷红了眼眶的瞬间，都被装进了相框。

教室里的宝藏

回到教室，班长抱来一个大箱子。

“写留言吧，”她说，“想写什么都可以。”

我拿起笔，想了很久。

最后只写了一句：“希望你初中还能坐我后面，这样我就能继续踢你椅子了。”

他收到后，转头瞪我一眼，却在纸条背面认真写道：“那你要踢轻一点。”

窗外的栀子花，香气飘进来。混着粉笔灰的味道，还有我们六年来的点点滴滴。

说不出口的再见

放学铃响了。

没有往常的欢呼雀跃。大家都在慢吞吞地收拾书包。

好像拖延一分钟，离别就会晚来六十秒。

好朋友走过来，往我手里塞了个东西。

是一包她最爱吃的草莓糖。

“记得想我。”她说。

我点点头，喉咙发紧，一句话都说不出来。

在校门口，我们互相挥手。

“假期约哦！”

“打电话啊！”

“初中还要一起玩！”

承诺像泡泡，飘在夕阳里。我们都知道，从此以后，并肩走过的路要分叉了。

种子

回到家，打开同学录。

每一页都是熟悉的笔迹。有搞怪的涂鸦，有真诚的祝福，还有约定十年后再见的豪言壮语。

我把那包草莓糖放进抽屉。旁边是春游的照片，运动会的号码布，还有传过无数次的纸条。

它们像种子。

虽然我们要去不同的土壤生长，但这些共同的记忆，会让我们在各自绽放时，带着相似的模样。

栀子花会一年年开。

我们的故事，也会在每一个飘着花香的六月，被轻轻想起。

再见不是结束。

是为了在更好的未来，再次相遇。