黑板上的倒计时，终于归零。

毕业那天，阳光很亮。教室里的电风扇，还在吱呀转着。我们穿着统一的班服，坐在熟悉的座位上。这一次，没有课堂笔记。没有悄悄传递的小纸条。只有一种说不出的感觉，在心里蔓延。

教室里的记忆

我的座位在第三排。

窗外的梧桐树，陪我度过了六个春天。

春天，它发芽。秋天，它落叶。

我总在上课时，偷叶子飘落。老师突然提问，我慌慌张张站起来。同桌悄悄提示，声音像蚊子一样小。我们都憋着笑。

那些课堂，仿佛就在昨天。

语文老师念课文时，总是充满感情。数学老师的粉笔头，精准地扔向打瞌睡的同学。英语老师的“Good morning”，带着奇怪的口音。我们私底下模仿，笑得前仰后合。

现在，这些都要成为回忆了。

操场上的欢笑

操场是我们的乐园。

红色的跑道，绿色的足球场。

男生们追逐着足球，满头大汗。女生们跳皮筋，辫子上下飞舞。我最好的朋友小雨，总能连续跳一百下不带停的。我在旁边数数，数着数着就乱了。

运动会是最热闹的时候。

接力赛中，我摔倒了。膝盖擦破皮，鲜血直流。同学们围上来，七手八脚地扶我去医务室。那份焦急和关心，让我忘记了疼痛。

春天的操场边上，野花悄悄开放。我们蹲在地上，寻找四叶草。有人说找到了就能实现愿望。我找到了三片叶子的，很多很多。却始终没找到四叶的。小雨说：“没关系，我们的友谊比四叶草更珍贵。”

离别的时刻

毕业典礼上，校长在讲话。

下面的我们，偷偷拉着手。

有人开始小声啜泣。像传染一样，哭声越来越多。平时最调皮的男生，也红了眼眶。

我们互相在校服上签名。

用各种颜色的笔。写满祝福的话。“永远的朋友”“勿忘我”。字迹潦草，却格外认真。我的校服变成了一幅画，记录着六年的情谊。

最后拥抱的时候，小雨在我耳边说：“初中还要在一起。”我用力点头，说不出话来。

崭新的开始

收拾书包，离开教室。

回头再看一眼。

桌椅整齐地排列着。好像明天我们还会回来，继续吵吵闹闹。

我知道，明天这里会有新的学生。

他们会坐在我们的位置上。会在黑板上写字。会在操场上奔跑。而我们会去往不同的中学，认识新的朋友。

但这六年的时光，谁也带不走。

它留在记忆里，像阳光下的琥珀。清澈，温暖，永远闪亮。

校门在身后缓缓关上。

我对自己说：这不是结束。

是另一个开始。

带着小学的美好，勇敢地向前走。

再见，我的小学。

再见，亲爱的老师和同学。

再见，六年最美的时光。