小时候，我总爱踮起脚尖。

伸手去够书架顶层的童话书。

那时我觉得，长大就是变高。

高到能自己拿到想要的一切。

窗台上的仙人掌又冒了新刺。

妈妈说：“别碰，小心扎手。”

我偏要轻轻摸一下。

指尖的刺痛让我瞬间缩回。

可心里却偷偷高兴：

原来长大是学会勇敢。

哪怕带着一点点疼。

隔壁班的明明摔倒了。

膝盖渗出血珠。

他没有哭，只是拍拍灰。

笑着说：“没事，我是男子汉了。”

那一刻我忽然明白。

长大不是年龄的数字。

是摔倒后自己站起来的力气。

爷爷的白发像冬天的雪。

他总摸着我的头说：

“慢点长，童年多好啊。”

我点点头，心里却想着：

等我长大，要带爷爷去看海。

他念叨了大半辈子。

却从没离开过这座小城。

语文课上，老师念我的作文。

《我渴望长大》里写道：

“我想变成大人。

深夜加班时，能为妈妈热一杯牛奶。

像她曾经为我做的那样。”

全班安静了。

老师的眼角有光闪了一下。

其实我知道。

大人们常说的“别急着长大”。

藏着他们回不去的遗憾。

可我依然渴望。

渴望长成能守护别人的树。

而不是永远被护在怀里的苗。

昨天整理房间。

发现三年级的手工作业。

纸船已经泛黄。

胶水痕迹像成长的印记。

我把纸船放回盒子。

就像收起最后一个幼稚的梦。

今天的太阳特别亮。

我在操场跑了三圈。

风把校服吹得鼓鼓的。

像即将启航的帆。

同桌喘着气问：

“你为什么总跑这么快？”

我抹了把汗：

“可能在练习吧——

练习奔向长大的样子。”

如果长大有颜色。

一定是朝阳的橙混合夜空的深蓝。

如果长大有声音。

一定是雏鸟初鸣混着远方的钟响。

如果长大有温度。

一定是握住祖母手心的暖。

和她轻轻放开时的微凉。

我依然渴望长大。

像种子渴望破土。

像溪流渴望入海。

但我不再踮脚张望。

而是认真过好每个“现在”。

因为每一页翻过的日历。

都是未来向今天寄来的。

邀请函。