六年级为英雄的作文
admin 2025-11-18 22:31:53 作文 3
蓝布褪成了灰白色。
骨架生了锈。
每次下雨都会漏三处。
六岁那年最讨厌下雨。
同学们都有彩虹伞卡通伞。
只有我举着破伞穿行操场。
男生们笑着喊：“要饭伞又来啦！”
我哭着把伞扔进垃圾桶。
爸爸深夜打着手电翻垃圾站。
雨水顺着他的头发流进领口。
他笑着说：“修修还能用。”
三年级的雨天永远忘不掉。
校门口积水漫过膝盖。
爸爸卷起裤腿蹲下：“上来。”
他的背比教室的黑板还宽。
伞全倾在我头顶。
他的衬衫贴在背上。
雨水在皱纹里开小河。
那刻突然不嫌弃这把破伞。
妈妈悄悄翻开旧相册。
泛黄照片里站着穿军装的少年。
“爸爸当年是维和工兵。”
“在非洲给全村挖出第一口井。”
我查到了当年的新闻简报。
《中国工兵徒手排雷三十枚》
《暴雨中抢修生命通道》
黑白照片里是他年轻的脸。
所以他总说伞修修就能用。
所以他沉默地修好所有东西。
那些伤痕不是生活的狼狈。
是勋章褪色成日常的温柔。
现在轮到我撑伞了。
放学时特意走得很慢。
让伞多遮住爸爸些白发。
他还在修社区幼儿园的滑梯。
英雄不都在电视里打怪兽。
有人把惊涛骇浪叠成纸船。
在每一个平凡的黄昏。
继续修着这个不完美的世界。
昨天发现伞骨刻着细小字样：
“贝鲁特 1999”
我把伞收进最珍贵的抽屉。
就像收存整片星空。