那是周二的午后。阳光穿过枝叶，洒下金币般的光斑。她蹲在花坛边，小心捧起一只受伤的麻雀。翅膀沾着露水，眼睛像黑豆。她用手帕轻轻擦拭，嘴角扬起柔和的弧度。

这个笑，像投进湖面的石子。在我心里荡开涟漪。

后来我常注意到她。她总是一个人坐在教室角落。书包洗得发白，但很整洁。别人嬉闹时，她安静地看书。手指轻轻划过书页，像在抚摸珍宝。

有次数学课，老师表扬她的解题方法巧妙。她低下头，耳根泛红。却又忍不住笑了。那笑容短暂，却明亮。如阴天里突然探头的阳光。

我开始好奇。是什么让她在困境中依然能笑？

答案在一个雨天揭晓。放学时大雨倾盆，我没带伞。站在屋檐下发愁。忽然，头顶多了一片晴空。是她踮着脚举着伞。“我们一起走吧。”她说。声音轻轻，笑容暖暖。

雨中我们走得很慢。她说起妈妈的话：“生活像照镜子，你笑它就笑。”这句话朴素，却让我思索良久。到她家楼下，她突然跑向垃圾桶。有位老人正弯腰翻找。她递上自己的面包：“爷爷，这个给您。”

老人怔住，眼眶湿润。她转身向我挥手。雨中的笑容，格外清澈。

第二天我给她带了新笔记本。封面上画着彩虹。“谢谢你。”她说。眼睛弯成月牙。从那天起，我们常一起回家。走过小吃摊，她会买两块桂花糕。分我一块，自己小心包起另一块。“给妹妹带的。”她说。

深秋运动会，她参加四百米。瘦小的身影在跑道上前行。最后一圈明显吃力，却始终没有停。冲过终点时，脸上是因竭尽全力而坦然绽放的笑。那比胜利更动人。

期末考前，我送她幸运符。“你也是。”她放我手心一颗糖。糖纸金闪闪，笑容暖融融。我们相视而笑。那瞬间，我感到被什么点亮了。

现在想起那道笑容，我依然感动。它教会我：真正的阳光，不在天空。而在心里。当你心里有光，再灰暗的日子也能照亮。

她的笑容就是这样的光。不耀眼，却持久。不喧哗，却清晰。在每个平凡日子里静静发光。让看见的人，也想成为光。