奶奶说，院子是活的。

清晨六点。

牵牛花踮着脚爬上篱笆，吹响紫色小喇叭。

我光脚踩过草地，露珠沾湿脚趾。

蚂蚁排着队，扛走昨晚掉落的槐花。

这曾是个水泥院子。

硬邦邦的，像块灰色饼干。

春天拼命钻，也只能从裂缝里探出几根草。

后来，爷爷挥起铁镐。

“让大地喘口气。”

水泥块咔嚓咔嚓裂开，泥土翻涌出深褐色波浪。

我们撒下种子。

向日葵歪歪扭扭站成卫兵，番茄涨红脸躲在叶间。

蚯蚓在土里写诗，麻雀叼着草穗当逗号。

最神奇的是夜晚。

萤火虫提着灯笼巡逻，给迷路的甲虫引路。

青蛙在池塘开演唱会，月亮蹲在墙头当听众。

可上周，推土机来了。

它说这里要建停车场。

铁爪子悬在向日葵头顶，像乌云压境。

我举起作业本冲出去。

那页画着全院子的居民：蜗牛背着房子散步，蜘蛛在晾露珠项链。

“它们是我的邻居！”声音在风里发抖。

工人关掉轰鸣。

他沉默地看画，看摇晃的番茄，看蚂蚁爬过鞋尖。

突然蹲下身，轻轻移开压住蒲公英的轮胎。

推土机掉头离开那刻，整片草地都在颤动。

不是害怕，是欢呼。

现在，老槐树依旧在讲365夜故事。

每个种子都是一粒承诺——

人类家园从来不是孤岛，而是万物共生的圆心。

奶奶摸摸我的头：

“孩子，你守住了会呼吸的院子。”

我握紧手心里的橡果。

它正梦见未来的森林。