铃声响起。

数学课开始了。

李老师站在讲台前。

她在画一个复杂的图形。

但我完全没听进去。

抽屉里的秘密

我的右手偷偷动了起来。

慢慢摸向抽屉。

里面藏着新买的漫画书。

封面上英雄格外耀眼。

我假装在记笔记。

其实画笔在纸上飞舞。

画着梦想中的战斗场面。

同桌小琳碰了碰我。

“老师在看你。”

我慌忙用课本盖住画纸。

心脏砰砰直跳。

但老师很快转过头去。

危机解除。

我又继续我的创作。

突如其来的点名

“张伟，回答这个问题。”

全班突然安静。

我慌慌张张站起来。

完全不知道老师在问什么。

课本下的画纸露出一角。

上面的超级英雄仿佛在嘲笑我。

“我...我不知道。”

声音小得像蚊子叫。

脸颊烧得发烫。

同学们的眼光像针一样扎来。

有人在小声偷笑。

后果与反思

下课后被叫到办公室。

李老师没有大发雷霆。

她只是安静地看着我。

“知道为什么叫你吗？”

我低头盯着自己的鞋尖。

“上课画画...”

“你很有绘画天赋。”

老师的话让我意外。

“但课堂是学习的地方。”

她拿出我的画仔细端详。

“时间是有限的资源。”

“选择在错误的时间做对的事，本身就是错误。”

这句话重重砸在心上。

我从来没这样想过。

画画没有错。

但在数学课上画就是错了。

迟来的领悟

回到教室时，小琳在等我。

“你没事吧？”

我摇摇头又点点头。

突然很想哭。

不是因为被批评。

而是因为羞愧。

对老师的不尊重。

对同学们的影响。

最重要的是——

对自己的不负责任。

全新的开始

那天回家路上，我想了很多。

遵守纪律不是屈服。

而是对自己的承诺。

在正确的时间做正确的事。

这才是真正的成长。

现在画画有了专属时间。

周末的午后最合适。

阳光正好，心情舒畅。

笔下的英雄更加鲜活。

因为这次——

他们诞生在属于自己的时刻。

铃声再次响起。

我准备好数学课本。

坐得笔直。

用心听讲。

偶尔还是会走神。

但总能及时把自己拉回来。

这就是进步，对吗？

错误不可怕。

可怕的是不认错。

成长就是不断调整方向。

直到找到最适合自己的路。