从窗外跳进来。

它是活的。

我伸手去接。

手掌变成淡金色。

指纹里藏着小彩虹。

老师说，光很快。

一秒能绕地球七圈半。

我试着追过夕阳。

跑得再快。

影子总是更长。

奶奶的光不一样。

她在穿针。

眯着眼。

线头一次次错过。

我推开门。

阳光正好落在针眼上。

银线瞬间穿了过去。

“你就是我的小光明。”奶奶说。

原来光可以这么慢。

慢到能穿过皱纹。

照亮她的眼睛。

深夜温习功课。

台灯的光是奶白色的。

像刚热好的牛奶。

陪伴着沙沙的写字声。

笔尖划过试卷。

我忽然懂了。

这束光虽小。

却足以照亮未来的路。

最喜欢雨后的光。

水珠挂在蜘蛛网上。

每颗都包着整个天空。

梧桐叶滴着水。

光从水痕里滑下来。

砸在青石板上。

开出透明的花。

这是最安静的光。

不说话。

却让万物发光。

光会疼吗？

它撞碎在镜子上。

散成一地水晶。

光会老吗？

黄昏时它变得柔软。

像用旧的丝绸。

光记得什么？

它看过恐龙。

照过秦始皇的军队。

现在落在我的铅笔盒上。

它什么都记得。

什么都不说。

爸爸指着星空。

“有些星光走了几万年。

才到你眼里。”

我望着猎户座的腰带。

那三颗闪亮的星。

也许恐龙也曾仰望它们。

光是最长的信。

写着宇宙的故事。

我开始收集光。

晨光夹在日记本里。

午光收进水杯。

暮光藏在枕头下。

但它们都逃走了。

只留下温度。

妈妈笑着说：

“光要用来照亮。

不是占有。”

那么，我也是光吗？

我跑起来的时候。

头发飞扬。

校服鼓成风筝。

我在发光吗？

我举手回答问题时。

声音清亮。

我在发光吗？

我帮同学捡起铅笔。

他笑着说谢谢。

我们都在发光吗？

物理课学了折射。

光会转弯。

遇到水就偏折。

遇到玻璃就弯曲。

人生也该这样吧。

不是非要笔直地走。

转弯时也能照亮新地方。

最后一道夕光离开教室。

在黑板上写下“再见”。

我收拾书包。

知道明天它还会来。

带着新的故事。

新的温度。

光从不失约。

就像奶奶的针。

老师的粉笔。

爸爸的星空。

妈妈的微笑。

这些光组成我。

我也要成为光。

不必太亮。

足够温暖就好。

不必太远。

照亮身边就好。

夜深了。

台灯还亮着。

我在光的怀抱里写字。

写光的诗。

我知道——

每个人都是一束光。

汇在一起。

就是黎明。